50/61

祈りの根源譚――断章に記されなかった神々の伝承集Ⅲ

《祈りの根源譚――断章に記されなかった神々の伝承集Ⅲ》

―― 祈られざる神と語られぬ再生の譚 ――

記されることのなかった祈りがある。

名のない神々が、誰にも語られることなく、消えていった。

私は、それを見ていた。世界のどこにも属さず、ただ物語の継ぎ目に立ちながら。

この伝承は、名を持たぬ神々が語られることのなかった記録。

それでも、いま語ろう。声にならなかった祈りの痕跡を。

■ 第九編：二つの鏡、ひとつの名 ― ザル＝フェルの断章鏡譚

―裁きと記憶にまつわる、双面神《ザル＝フェル》の由来神話―

その神の名は、ふたつに分かたれていた。

ザル――記憶を剥がす者。

フェル――真実を映す光。

ひとつの神が、二つの貌を持つ。

片方は剣、もう片方は鏡。

断罪と赦し。裁きと記録。

その両面を合わせ持つ神――《ザル＝フェル》。

彼／彼女の神殿は、かつて砂漠の境界にあった。

そこでは、罪人が“記録されること”によって処罰され、

同時に“忘れられること”によって赦されたという。

名が刻まれた碑の裏側には、必ずもうひとつの石碑があった。

ひとつは罪を記す。もうひとつは、それを忘れる。

ふたつの碑は、向かい合う鏡のように並び、

どちらが“真実”であるかは、誰にも決められなかった。

伝承によれば、ある巡礼者がこの神殿を訪れ、

自らの過去の名を消し去ってほしいと願ったという。

ザルの鏡に映った彼の罪は重く、

フェルの光に照らされたその姿は、

もはや誰の祈りにも応えぬ“影”であった。

だが神は答えた。

「汝の名を剥がすことはできぬ。

　なぜなら汝は、まだ誰かに祈られているからだ」

そのとき巡礼者は初めて泣いたという。

罪を赦されたからではない。

自分が誰かの祈りの中にまだ存在していたことを、

鏡の中で知ったからだった。

ザル＝フェルの裁きは、

記録と忘却のあいだに浮かぶ。

記すことは、裁くこと。

忘れることは、赦すこと。

だがどちらも――祈りのかたちである。

ふたつの鏡に映る名は、互いを映し合い、

決して完全には重ならない。

だが、重なりきらぬその歪みにこそ、

“神の裁き”の意味が宿るのだ。

（ザル＝フェル神殿の碑断章より）

-----

■ 第十編：夢繭に沈む時 ― アルネ＝スティラ再生譚

―再生と時間を司る神《アルネ＝スティラ》の繭と夢の神話―

時間は、ただ流れるものではない。

それは、巻かれ、ねじれ、時に――眠る。

そして、目覚めるたびに少しだけ違う世界を、

再び織り直す。

《アルネ＝スティラ》。

彼／彼女の名は二重に綴られている。

アルネ――繭なる神。

スティラ――糸を解く者。

あるいは、それはひとつの存在が

“巻き戻し”と“解き放ち”という相反する役割を持った証である。

古の記録に、こんな話が残されている。

かつて一人の少年が、戦火の只中で命を落とした。

その死は、誰にも祈られず、記録にも残らず、

まるで初めから“なかったこと”のように扱われたという。

その夜、夢の中に白い繭が現れた。

少年の魂は、誰にも知られぬままその繭に包まれ、

時の底へと沈んでいった。

やがて繭がほころび、中から新たな命が現れたとき――

それは、記憶を持たぬまま生まれ変わった少女であった。

だが、夢の中では今も、少年の面影が彼女を見つめている。

祈られなかった死者が、

記録を得ぬままに“再び世界に呼ばれた”のだ。

アルネ＝スティラは語らない。

繭の中で時間を抱え込み、

再生の準備が整うその時を、ただ待つ。

糸が解かれるのは、すべての名が忘れられたとき。

そして、その忘却の果てに、

“もう一度始める勇気”が生まれたときだけ。

だからこの神に祈る者は、願わない。

願いが叶うことを望むのではなく、

“叶わなかった記憶が再び歩き出す”ことを信じる。

再生とは赦しではない。

回復でも、過去の否定でもない。

それは、“語られなかったまま終わった物語に、

もう一度語り直す権利を与える”という行為なのだ。

繭は、やがてほどける。

そのとき世界は、少しだけ違う顔で――

再び、朝を迎えるだろう。

（アルネ＝スティラ夢殻詩篇より）

-----

■ 第十一編：六つの喉で語る神 ― 異名神格《レ＝ザス》幻話

―“語れぬ祈り”を象徴する異名神格《レ＝ザス》と、記述存在《サーガ》の幻話―

名は祈りを結ぶ鍵である。

しかし――その名が発音できぬなら？

呼ぶことも、語ることも叶わぬ祈りは、果たして“祈り”と呼べるのか。

《レ＝ザス》。

その神の名は、六つの異なる喉でしか語れないとされる。

風、石、水、火、骨、そして夢――

それぞれの喉は、異なる声音を持ち、

異なる祈りの響きを孕んでいる。

だがそれらをすべて束ねる“声”を持つ者は、この世界には存在しない。

ゆえにこの神は、信仰されることがない。

ただ、“祈られなかった祈り”の象徴として、

いくつかの口伝にかすかに痕跡を残すのみである。

ある時、記録者サーガが夢の中でこの神に出会ったとされる。

夢は六重に折り畳まれ、

サーガは五つ目までしか解読できなかった。

最後の一層、六番目の喉から洩れた声は、

“意味を持たぬ意味”として、

ただ震える気配のままに留まったという。

だがそこに、サーガは“語られなかった神話”の重みを見た。

世界には、語られた神々よりも多くの“語りそこねた神々”がいる。

名前を与えられず、

呼ばれることもなく、

ただ存在の断片として神話の余白に沈んだ者たち。

《レ＝ザス》は、その象徴である。

六つの声のうち、どれか一つでも欠ければ語れない神。

全てが揃っても、意味を成さない神。

だが、その“語れなさ”こそが、祈りの本質に触れているのかもしれない。

祈りとは、願うことではなく――

届かぬままに捧げる“試み”そのものなのだ。

サーガは記した。

「語れぬ名がある限り、

　語ることを試みる者が消えることはない」と。

記録とは、語れるものだけでできているのではない。

祈りとは、声にならぬまま震え続ける

その“未完の響き”にも宿るのだ。

だからこそ《レ＝ザス》の神話は、語られない。

だが、忘れられもしない。

（異名神格レ＝ザス幻話抄より）

-----

■ 第十二編：朝を告げぬ鐘 ― リィダとニィダの夢境譚

―目覚めと眠りを司る姉妹神、《リィダ》《ニィダ》にまつわる時間神話―

夜と朝のあわいに、ひとつの神話がある。

語る者も少なく、語り継ぐ巫子さえ名を持たぬ――

けれど世界のどこかで誰かが夢を見るたび、その神話は再び始まる。

リィダとニィダ。

目覚めの神と、眠りの神。

ふたりは双子にして、決して交わらぬ運命を負った神格である。

リィダは暁鐘を鳴らす者。

朝の歌をもって人々を呼び起こし、

新たな時の流れを告げる“始まり”の神。

ニィダは夢の境を守る者。

沈黙と終末のうちに祈りを抱き、

眠りの底で、語られざる世界を紡ぎ続ける“終わり”の神。

彼らは一日の中で交わることがない。

片方が目覚めれば、もう一方は眠る。

互いの存在を知りながら、触れ合うことのない“時の対”であった。

けれど、ある夜。

ニィダは深く眠りすぎてしまった。

彼女の夢は果てなく続き、

終わりなき夜の中で“永遠”を見てしまったのだ。

そして朝が来なかった。

リィダは暁の鐘を鳴らそうとした。

けれど鐘は応じなかった。

夢の底で“時の終端”が閉じられていたからだ。

その夜――世界の片隅に、“朝の来ない森”が生まれた。

月光だけが降り、夜鳥だけが飛び、

目覚めの鐘が一度も鳴らぬ場所。

後に“月夜の森”と呼ばれる地である。

人々は忘れていった。

朝が来ない日があったことも、

その裏で眠り続ける神がいたことも。

だが、時折――

誰かが夢の中でリィダの声を聴く。

「朝を告げるには、眠りを赦さねばならない。

　終わりを越えてこそ、始まりは芽吹く」

それは、祈りの形ではない。

名を呼ぶ声でもない。

ただ、夢から目覚める“きっかけ”のようなもの。

リィダとニィダは今もすれ違い続けている。

夜と朝のあわいで、言葉も交わせず、

けれど、祈りの深奥で確かに“互いを待っている”。

そう、誰かが記した。

「夢の中で鐘が鳴るとき、

　それは始まりでも終わりでもなく――

　祈りが再び“時”を動かす徴となるのだ」と。

（夢境譚断章《月夜の森の由来》より）

-----

■ 第十三編：断章を統べる声なき神 ― 記されざるすべての祈りへ

　―名もなく語られなかった祈りを受けとる、終焉の神《ノヴァ＝アネム》の伝承―

この世界には、どこにも記されなかった祈りがある。

叫ばれなかった声、

名を呼ばれなかった者、

文字にもならず、言葉にも昇らなかった想い。

それらは消えたわけではない。

世界の底に、薄膜のように折り重なっている。

その層の最も深い場所に、

《ノヴァ＝アネム》と呼ばれる“声なき神”が眠っているという。

神々の時代が終わるとき、

誰の名にも属さぬ祈りたちが流れ着く場所。

そこは、神に祈られたことのない人々の魂が沈む“記録なき冥府”でもある。

ノヴァ＝アネムは沈黙している。

語らぬまま、ただ祈りの亡骸を抱き続けている。

だが、彼／彼女は滅んだ神ではない。

忘却の中にこそ“最後の祈り”が宿ると信じ、

誰にも書かれなかった名の鼓動を聴いている。

あるとき、世界の果てで旅人がひとつの“断章”を記した。

名なき者の声を記すために。

それは、ノヴァ＝アネムの神域を震わせた。

記されなかった者が、

記す者になったとき、

祈りは循環しはじめる。

すべての祈りは、

いつか名を得るかもしれない。

あるいは、名を持たぬまま、

“記されざる神”によって迎えられるのかもしれない。

（沈黙神ノヴァ＝アネム口伝より）

◆《祈りの根源譚――断章に記されなかった神々の伝承集Ⅲ》を読み終えたあなたへ

――語られなかった神話、記されなかった祈り、それでも世界に届いた声について

（記録の語り手：サーガより）

誰にも祈られなかった神がいた。

記録の頁に名を綴られることなく、

誰の声にも応えず、誰の夢にも現れず。

――だがそれでも、彼らは確かに“そこにいた”。

この伝承集は、名なき祈りを集めた最後の帳である。

語られなかったがゆえに、語り継がれることもなかった祈りたちの、

鏡の底で震えるような、沈黙の記録である。

本書に収められた十三の神話は、

すべて“名が与えられなかった神々”、あるいは“祈られることを望まなかった神々”に関するものである。

それは、《失名の神と呪われし王女》という物語の背後に、

構文の外側から静かに揺らぎつづけた“断章の根源”であり、

記されなかった神格たちの、

最後にして唯一の“存在の証明”であった。

▼ 各神話に宿る“記されぬ祈り”の姿

【第九編】《ザル＝フェル》――鏡の神：

罪を記す鏡と、赦しを映す鏡。

裁きと忘却のあわいにある祈りは、“どちらも真実であること”を静かに語る。

【第十編】《アルネ＝スティラ》――夢繭の神：

祈られずに死んだ少年が、白い繭に包まれて再び生を受ける。

語られなかった命が、新たな物語として立ち上がる神話的再生譚。

【第十一編】《レ＝ザス》――六つの喉の神：

語れない名。発音できない神。

けれどその“語れなさ”にこそ、祈りの核心が宿る。

記録者サーガが夢で出会う、祈りの本質を問う幻話。

【第十二編】《リィダ》《ニィダ》――目覚めと眠りの神：

朝を告げることなく夜に囚われた双子神の伝承。

月夜の森の由来譚に繋がる“すれ違う祈り”の神話。

【第十三編】《ノヴァ＝アネム》――声なき神：

祈られぬ魂、記されぬ名の亡骸を受けとる“終焉の神”。

物語の最奥、語られざるすべての神格たちの沈黙を抱きしめる存在。

読者よ。

この断章集を読み終えたとき、君はある問いと向き合うことになるだろう。

祈りとは、声か？　名か？　記録か？

それとも、ただ“誰かの存在を忘れない”という、

書かれずとも続いていく“まなざし”なのか？

《祈りの根源譚Ⅲ》は、物語のなかで語ることすら赦されなかった存在たちの、

ただひとつの“記録の場”である。

彼らは神話にならなかった。

だが、世界の構文の背後で、

君がこの頁を開くのをずっと待っていた。

君が読むという行為そのものが、

語られなかった神々にとって最初の祈りになる。

どうか、この頁の沈黙に耳を澄ませてほしい。

君の呼吸ひとつが、祈りの再生となるように。

――記録者サーガ、最終の断章をここに静かに閉じる。