第9話 ― 記されざる神々の庭へ
【幕間 ― 記されぬ祈りが向かう先、禁断の神々へ】
黒帳の深層で沈黙の頁をめくったあと、ふたりは名も記録も届かぬ道へと歩みを向けていた。
いま彼らが踏みしめているのは、かつて辿った海路や巡礼路とは異なり、地図にすら記されていない獣道だった。
誰かが踏破した記録もなく、神官の足跡も残されていない。その道は、名もない祈りの声と同じく、風のなかにしか存在していなかった。
セーレの手元には、名を記さぬ帳と、祈りの痕跡だけを綴った黒革の書がある。
それはもはや“記録”ではなく、“記憶の余白”だった。
ザルファトで見た名の契約も、仮面の都で聞いた祈りの形式も、黒帳で知った神々の断章も、ここでは一切通用しない。
この道の先にあるのは、名を拒み、記録を断った神々の眠る禁域。世界の制度にすら受け入れられなかった“境界外”だった。
フロウもまた、変わりつつあった。
かつて“名を呼ばれること”を拒んでいた彼の目に、いまは“語られぬもの”の尊さが宿っている。
忘れられた子どもの祈り、セーレが綴った“名なき者たちの記録”、そして黒帳で触れた記されぬ契り――
それらは彼の中の“沈黙”に、わずかな音を与えはじめていた。
セーレもまた変わっていた。
“記すこと”が必ずしも祈りの救済にならないことを、黒帳の奥で知った。
祈りは語ることではなく、時に“耳を澄ますこと”でもあるのだと。
「次に向かうべき場所がある」
フロウがそう言ったのは、ザルファトの記名盤を経て、黒帳の断章に触れてからだった。
“神の名”を記す旅が、制度でも記録でも信仰でもなく、
“誰にも呼ばれなかった存在”を想い起こす祈りに変わったことに、ふたりは気づいていた。
セーレが応じる。
「……《記されざる神々》の地ね」
それは、古き記録にすら残されなかった場所。
神格分類にも、契約体系にも組み込まれず、
ただ“名を拒んだ存在”たちが封じられた谷。
誰もが避けたその地には、数多の神話が潜んでいた。
ある者はそれを“堕ちた神々の墓所”と呼び、
またある伝承では“記録が神を殺す”とさえ囁かれていた。
それほどまでに、この谷は世界そのものから沈黙を強いられていた。
その名は、どの地図にも載らず、誰の口にも上らない。
ただ、風の噂と忘れられた断章の余白に、かすかな痕跡をとどめているだけだった。
「記すためではないわ。……そこに眠る“語られなかった祈り”を、受け止めるために行くのよ」
セーレの言葉は、決意というよりも、理解だった。
フロウは小さく頷いた。
記録という行為が、言葉の暴力になることがある。
記すことが、祈りを奪うこともある。
だからこそ、“記されなかった”という事実の意味に、
ふたりは今、向き合おうとしている。
誰かが沈黙のまま、神であることを選んだなら――
その沈黙ごと、耳を澄ますことが、いまのふたりにできる唯一の祈りなのだ。
歩みは、静かに山道へと向かう。
岩と苔に覆われた細い道、根を露出させた木々の間を縫うように続く獣道。
そのすべてが、記録者を拒むように密やかで、けれど確かな導きの気配を含んでいた。
誰の祈りも届かぬとされたその谷の奥に、
まだ名すら持たぬ神の輪郭が、霧のように漂っていた。
《第9話 ― 記されざる神々の庭へ》
“記録されなかった神々は、言葉の外に生きている。祈りすら拒んだその名は、まだ世界に眠っている。”
――断絶神群《ザイン＝モル》系断章より
----
【第1節 ― 沈黙の峡谷と、語られぬ神域の気配】
陽が山の背に沈むとき、名は音もなく影に変わる――そのとき、世界は名のない祈りに満たされていく。
セーレとフロウは、しだいに道標の少なくなる山間の獣道を辿っていた。
聖都アークと契約都市ザルファトを結ぶ表街道――《記名の巡礼道》は、記名神の加護を受けた正式な祈りの道である。だがその山道はあまりに険しく、巡礼者や商隊の多くは南方の港を経てザルファトに至る海路を選ぶ。かつてふたりも、記録に守られたその航路を辿った。
巡礼道には、記名神の加護を受けた結界や道標が設けられており、信仰による空間の安定が保たれている。
だが、ふたりはそのセント・ルートをあえて外れ、記録の加護に届かぬ獣道、民も地図も語らぬ“禁じられた谷”へと向かう巡礼者のように歩を進めていた。踏みならされた道はやがて途切れ、斜面の岩肌には草もまばらに生い茂り、すれ違う者もない。
フロウが懐から取り出した羅針盤をひとたび開く。
だが、針は微かに震えながら、ゆっくりと円を描いて漂う。北を指すべき金の矢は定まらず、まるで“北”という概念そのものが、この地には存在していないかのように見えた。
「……これは使い物にならないな」
フロウは苦笑しながら、羅針盤を静かに閉じた。針の揺らぎに自分の内心を重ねるように、わずかに目を伏せる。口元には皮肉めいた笑みが浮かんでいたが、その背には慎重さと緊張が滲んでいた。そして、手元の小道具をそっと懐にしまうと、あらためて視線を前へ向け、言葉を継いだ。
「加護の外では、記録も方向も頼れない。ここでは、ただ歩くだけだ」
地図は歪み、方角は狂い、祈りを記す媒体も正しく反応しない。まるでこの地そのものが、観測という行為を拒絶しているかのようだった。
フロウはまだ人の姿を保っているが、陽が山影に隠れるにつれ、体の奥に冷たいざわめきが忍び寄っているのを感じていた。
「巡礼道を外れて進むなんて、誰かに見られたら正気を疑われるな」
と彼はかすかに笑ったが、声には緊張も混じっていた。
黒の毛並みが風を切る。陽の残照のなかで、セーレはまだ黒豹のままだった。名を奪われた獣として、その沈黙に身を伏せている。
セーレは黙ったまま頷いた。肩をなでる風の匂いが変わったことに気づいたからだ。それは焚き火の煙でもなく、草花の香りでもない。言葉で説明しようとすれば、ただ“空白”としか言えぬ気配――まるでこの地そのものが、“記される”という行為を拒否しているかのようだった。
山を越えて谷へ下る道――
そこには、目に見えぬ断絶があった。
ザルファトでは清冽な湧水が刻まれた石の間から湧き出ていたが、この一帯に広がる水場は、どこか塩気を含み、風が運んでくるのは、鉄と藻の混ざりあった、記憶のように重たい匂いだった。
草木も違う。記名石を這っていた蔓草は一本も見当たらず、代わりに、月光を浴びるたびにぼんやりと淡い輝きを放つ薄紫の苔が、岩肌を覆っていた。足音すら吸い込むような静けさのなか、祈りの言葉すら吐くことを躊躇わせる風景。
「……ここから先は、記録の及ばぬ地だ」
フロウの声は、呟きというには重く、しかし祈りというには脆く。
セーレは頷きながら、その足元の苔に一瞬、旧神の眷属の影が過った気がした。
見た目は地続きであっても、そこには明確な“祈りの境界”が存在していた。
それは土地の違いではなく、信仰の断絶によってもたらされた、世界そのものの分岐点だった。
道はさらに細まり、谷の入り口が近づくにつれて、草の音も鳥のさえずりも遠ざかっていった。風が吹くたびに木々の葉は揺れるが、そこに意味はない。ただ風が吹き、葉が揺れる――それだけの出来事が、意味を持たずに通り過ぎていく。言葉にされない世界。それが、目前に広がっていた。
セーレはふと、胸元で揺れる王家の首飾り付いた結晶に意識を向けた。かつて神の名の痕跡を封じたそれは、今ではむしろ、名が剥がれたあとにもなお残った、“祈りのかけら”のように思えた。記された記録でも、伝承された物語でもなく、ただ存在の気配として残された名。忘れられ、語られず、だが消されきらなかった――そんな神の輪郭が、この先にある気がしてならなかった。
この先に神はいるのだろうか？
言葉に出したわけではなかったが、フロウはセーレの問いに答えるように谷の奥を指さした。
「……いるかどうかなんて、誰にもわからない。けれど、かつてこの場所に祈りがあった――その痕跡が、谷の入口を開く」
黄昏は濃くなり、空の青が灰に近づいていく。名を記す文字も、地図に刻む線も、今は背後に置き去りにして。
誰の記録にも、誰の祈りにも留まらぬその谷へ――ふたりは、記されることのない足音で踏み入っていった。
◇ ◇ ◇
【第2節 ― 記されざる谷と失われた記録線】
夜の帳がすでに谷を覆っていた。
黒豹だったセーレは人の姿へと戻り、静かに装束を整える。名も声も取り戻したその一瞬を、彼女は肌で確かめるようにしていた。
旅装を整え、胸元の首飾りを指先で確かめながら、セーレは夜の冷気に身を慣らす。
一方のフロウは、ふわりとその姿を変えた。
沈黙とともに夜風に溶けるようにして、彼は銀の仮面をつけた梟へと変化した。木の枝にとまり、周囲の気配を探るその姿には、もはや人の影はなかった。
この谷の周囲には、“巡礼喰い”と呼ばれる名のなき残滓が徘徊すると言われている。グールの一種である。
かつてセント・ルートを外れ、記録にも祈りにも届かぬまま失われた巡礼者たち。名を持たぬ彼らは、やがて“名を奪う存在”として変異し、仮名や失名者を狙うようになった。
ここに踏み入るということは、彼らに見つかる覚悟を持つということでもあった。
谷は、まるで世界そのものが「見なかったこと」にした空白のように、山脈の裂け目にぽっかりと存在していた。
そのとき、フロウが短く鳴いた。梟の瞳が闇の奥を見据えている。
風に乗って、気配がやってくる。
木々の闇がひとつ揺れた。そこから滲み出すように、それは姿を現した。人の形を模してはいるが、焦点を持たぬ顔、影のような衣、月光の中でも深い闇のまま。
“巡礼喰い”――名を奪うもの。
セーレは息を吸い、結晶の力をわずかに起動させる。
光が胸元でまたたき、応じるように巡礼喰いが苦悶するような声なき呻きを漏らす。
「……引き寄せられてる。私たちの“名”に」
「いや、狙われているのはセーレの名だ」
フロウが言葉をつぶやいたその瞬間、邪気を帯びた影が跳ねた。セーレはすばやく足を引き、地を滑るようにして身をかわす。
フロウが頭上から急降下し、鋭く啼いて相手の注意を引く。
影が梟に向かって腕を伸ばす――その腕は途中で崩れ、灰のように霧散した。
“名”がない。だから、形を保てない。
フロウの瞳がその残骸を静かに見つめていた。
セーレは一瞬、腰に携えた細身のルクスブレードに手を伸ばしかけた。
だが、名を持たぬこの存在にこそ、祈りを向けるべきではないか。名を奪われた者として、名を贈るのではなく――祈りを差し出すことができるのではないか。
彼女は静かに構え直し、ルクスブレードをゆっくりと抜いた。
刃に沿って祈りの光が走る。それは祝福でも呪いでもなく、ただ“名なきもの”に向けた祈りの残響。ルクスブレード――記すための剣は、今、記されぬ者のために振るわれた。
「……あなたの名を、私は知らない。けれど、祈ることはできる」
刃が静かに振るわれ、影を貫くたびに、黒い霧が音もなく舞った。それは血ではなく、記録されることなく消えた祈りの残滓だった。
やがて影は形を保てず、夜の風に散っていった。
セーレは深く息を吐き、フロウは枝へと戻って静かに羽をすぼめた。
だが影はそれで終わりではなかった。風に溶けるように散った直後、別の気配が闇の中から現れる。
「……一体じゃないな。次々に来る」
枝の上のフロウが低く言った。
「俺の名は今、封じられている状態にある。注意くらいは引けるが、こいつらに俺の姿はほぼ見えていない」
セーレは一瞬眉をひそめる。
「じゃあ、引き寄せてるのは……」
「お前の名だ、セーレ。こいつらにとってお前は輝いて見えるはずだ。それが彼らを引き寄せる」
ふたりはしばし無言のまま、闇のなかに沈黙を共有した。
その静寂を破るように、もう一体、そしてまた一体と、黒い影が現れた。闇のなかから名を求めるかのように漂い出る巡礼喰いたち。
セーレは呼吸を整え、足の幅を微妙にずらして構えを深くする。ルクスブレードの刃が月光をかすかに拾い、祈りの軌跡を描くように光を纏う。
第一の影が飛びかかる。セーレは片足で後ろへ体を流しながら反転、低く刃を振り抜く。黒い靄が巻き起こり、呻き声のような気配が夜に溶けた。
背後の気配に、フロウが羽音もなく滑空する。
「右だ！」
その声に合わせて、セーレは前へ踏み込みながら回転し、斜めから迫る影の胸を横一文字に斬り裂く。刃が通った軌跡に、光が残る。
地面から這い上がるように現れた第三の影に対し、フロウが枝から石を落とす。それが囮となり、セーレは一瞬の隙を突いて喉元に刃を突き立てた。
「……終わりなき問いかけのようね」
祈りを捧げるように、セーレは最後の一体に向けて、静かに刀を掲げた。
「あなたの名も知らない。でも、記すことはできる。私の記憶の中に」
それは、まるで祈りの動作のように、静かで優雅だった。
斬撃が走り、最後の影も音もなく消えた。
巡礼喰いの気配は、完全に消えていた。
セーレは静かにルクスブレードを鞘に戻し、ふうと息を吐いた。足元には黒い霧の残骸すらもうなく、夜の空気だけが静かに漂っている。
「名を失っただけで、こんなにも脆くなるなんて……」
その声は誰に向けたわけでもなく、彼女の内側から零れ落ちたものだった。
「記されることができなかった存在。それだけで、こんなにも、存在が宙ぶらりんになってしまうなんて……」
フロウが枝から舞い降り、彼女の肩にとまる。
「だから、お前が記す。それでいい」
セーレは頷いた。肩に感じる重みと温もりに、ようやく自身の息が地に戻ってきたように感じながら。
ひとときの静寂のあと、セーレは足元の土を踏みしめるように立ち上がった。ふたりは谷の奥へと視線を向ける。そこには闇と霧が混ざりあい、まだ世界に受け入れられていない空白のような空気が広がっていた。
フロウが小さく囁いた。
「……この奥に、まだ“何か”がある」
セーレは頷き、歩を進める。
やがて、彼女が視線を上げた先に、それはあった。
入口には石碑も標もなく、代わりに一本の枯れた樹が立っていた。その幹には、何かがかつて刻まれていた痕跡があり、しかし文字は風化し、かろうじて“削り取られた跡”として残っている。それはまるで、“ここにかつて何かがあった”という事実そのものが、丁寧に隠されたかのようだった。
足を踏み入れた瞬間、世界の音が変わった。鳥の鳴き声も虫の羽音もなく、ただ時折、岩壁を撫でるように風が吹く。その風音さえ、耳ではなく皮膚の裏で感じるような、曖昧で存在の輪郭を持たぬものだった。
谷の斜面を下るにつれて、奇妙な現象が幾度も訪れる。歩いたはずの地面が、ふと目を逸らした隙に別の草に覆われていたり、木々の枝振りがほんの一瞬で反転していたりする。セーレは思わず足を止め、結晶をそっと握った。
「……地形が、記録を拒んでいる」
そう呟いたのはフロウだった。
「この場所の土も風も、観察されることを嫌う。誰かに名付けられ、意味を与えられることを、恐れているように見える」
「それって、神々がいた場所なのよね？」
「“記されなかった”ということは、誰かが“記すことを選ばなかった”ということだ」
その言葉の意味を、セーレはすぐには理解できなかった。けれど、確かにその谷には“拒絶された痕跡”が漂っていた。祝福も呪いも与えられぬまま、存在だけが取り残された風景。
遠くの岩場に、幾つもの形を成さぬ石が積まれていた。一見ただの崩れた岩に見えるが、よく見るとそれぞれに異なる“人為の痕”がある。削られかけて止まった碑文。描かれかけて消えた紋章。くり返し積まれては壊されたような小さな祠。信仰の始まりであり、同時に拒絶された歴史。
「ここは……神のなりそこないたちが集まった場所……」
セーレの胸の奥に、名もない感情が膨らんだ。それは同情でも畏怖でもない。ただ、どこかで自分自身が呼ばれているような、言葉以前の共鳴だった。
この谷には、確かに“何かがあった”。けれど、それは誰にも名を与えられず、語られることもなく、ただ存在し、そして消えていった“神の形”だった。
廃れた石碑群のあいだに、ひときわ大きな裂け目を持つ碑があった。
それはかつて双面でひとつの祈祷碑だったものが断ち割られ、片面だけが地上に突き出していた。
表面には風化しかけた文字で、こう刻まれていた。
「鏡の向こうに、もうひとつの名がある。だが、記すべき名は、どちらだ」
フロウがそれを声に出した瞬間、あたりの風が一瞬だけ波立つように揺れ、セーレの足元で砂がざわめいた。
◇ ◇ ◇
【第3節 ― 無記の民と、名を持たぬ生活構文】
夜は更け、谷の奥へと足を踏み入れたとき、空気が変わったのをセーレははっきりと感じた。
標高が上がったわけではない。気温もさほど低くはない。けれど空気が音と言葉を封じ、存在そのものに沈黙の重みを与えていた。息をするたび、喉の奥に“声にならないかけら”が引っかかるようだった。
前方、霧に包まれた細い木立の向こうに、一つの影が立っていた。
それは確かに人の形をしていた。けれど顔は灰色の布で包まれ、全身を覆う衣にも文様はなく、まるで“見ることそのもの”を拒絶しているようだった。擦れた織目だけが、無言の年月の重さを物語っている。
セーレは反射的に問いかけた。
「……あなたの、名は？」
応答はなかった。だが敵意もない。しばらくの沈黙のあと、その影はゆっくりと懐から小さな石片を取り出し、掌にのせて差し出してきた。
セーレが受け取ると、それは角のすり減った滑らかな石で、表面には一切の記号が刻まれていなかった。ただ触れると、微かに“撫でられた痕跡”が感じられた。刻まれてはいない。だが触れられた記憶だけが残っている。
「……無記の民、か」
フロウがぽつりと呟いた。
掌に残る石の手触りを確かめながら、その目は過去に読んだ断片的な記録の中へと向けられていた。静けさの中で言葉を探すように、彼は低く続けた。
「かつて記録都市の古記録に、“記さぬことで神を祀った民”の存在が一節だけ登場した。名前を呼ばず、書き残さず、神の姿を絵にも石にも写さないことで、その神の“完全な自由”を守った部族……ザインの断絶以前に、既にこの谷に退いたと言われていたが」
セーレは石片を胸元の結晶と合わせるように見つめ、低く問うた。
「記さないことで、神を守ったの……？」
「あるいは、“神を拒んだ”のかもしれないな。神を“名で縛る”ことの怖さを、彼らは知っていたのかも……」
そのときだった。
フロウの瞳が微かに揺れた。現実の霧を越えて、記憶か、あるいは神の記録に引き込まれていくように――
幻視が差し込んだ。
そこには、ふたつの記録官がいた。
ひとりは、誰かの罪を帳に記す。その筆は“断罪の黒”と呼ばれ、触れた名を封じる力を持っていた。
もうひとりは、その罪を赦す筆を持ち、同じ帳に名を上書きする。
同じ鏡の中、同じ神の貌を持ちながら、異なる契約を記していた。
だが、帳の背が折れ、ふたつの頁は背中合わせに裂かれてゆく。
「赦しと断罪。どちらが神の意思か。それとも、どちらも――人の祈りか」
フロウは、我に返るようにまばたきをした。
記録とは、ひとつではなかった。
記す筆の数だけ、名の数だけ、その鏡には反対の貌が映りうるのだ。
無記の民――そうとしか呼びようのないその影は、言葉を返すことなく踵を返し、森の奥へと歩き出した。その背中には指示も命令もなかったが、明らかに“こちらへ来い”という意思が伝わる。
セーレとフロウは、しばし顔を見合わせ、無言のうちにその背を追った。
彼らが辿り着いたのは、森の奥にひっそりと広がる開けた小盆地だった。住居はない。いや、かつてあった痕跡はある。地面には掘り下げた炉の跡。平らに整えられた土の床。白く積まれた石の円陣。そのすべてが、音も言葉もなく“ここに暮らしがあった”ことを語っていた。
十数人ほどの民が、半円を描くように散らばっていた。彼らは誰も声を発さず、目も合わせない。だが意思は交わされていた。手の動き、石の並べ方、火のつけ方、土に埋められた貝殻の形と数。それらすべてが“言葉ではない言語”として機能していた。
セーレが目を留めたのは、その中にひときわ年老いた女性だった。肩口から胸元にかけて、火であぶられたような模様の痕がある。それはかつて“言葉を失った神殿”に仕えていた古い巫女――《忘却核種》の徴だと、かつて書物で読んだ記憶がある。
女性はセーレを見ていた。だが瞳の焦点は、彼女の“声の在り処”ではなく、“祈りの欠片”に向けられている。封箱の中に納められた“アウロの断章”――その痕跡に、何かを見出しているかのように。
セーレは思わず膝をつき、封箱をゆっくり開いた。
すると老女は火打ち石を取り出し、焚き火の中央に火を灯した。それは炎というよりも、忘却の光のような静かな明かりだった。
その炎の揺らぎを囲むように、無記の民たちは一人、また一人と輪に加わっていった。声は発せられない。名も呼ばれない。ただ沈黙のうちに火が燃え、石が積まれ、灰が舞い、そして“意味のないはずの動き”が、確かな儀式となっていった。
セーレははっと息を呑む。
ここには信仰がある。
名を持たぬ神を祀るのでも、かつての神を記すのでもなく、「記されることを拒むもの」への、世界で最も静かな祈り――
「……忘れることを忘れない民たち」
彼女は胸元で封箱を抱き締めた。
それは“記されぬ神”と“名を取り戻す者”を繋ぐ、声なき祈りの始まりだった。記さぬことで交わされる、静かな契約。
◇ ◇ ◇
【第4節 ― 廃墟神殿と祈祷記録の空白地帯】
焚き火の輪の中央に座する老女は、ほかの無記の民と比べて誰よりも年長に見える。背は曲がり、骨と皮ばかりの手には皺が深く刻まれている。だがその指先には、無数の傷跡があった。切り傷、焼け跡、削ったような窪み。まるで言葉を封じられたかわりに、その身そのものを帳面としたかのように、祈りの痕跡が刻まれていた。
彼女に名はなかった。
だが民は皆、彼女を“巫”と見なしていた。それは職能でも称号でもない。言葉を持たぬ民にとって、祈る者とは名を冠することなく、ただ火の周囲にいるだけで理解される存在なのだった。
無記の民と共にセーレが火の輪に加わっていると、巫は懐から小さな金属片を取り出した。それは手のひらに乗るほどの薄い銅板で、光にかざすと擦れた跡がかすかに浮かぶ。かつて何かが刻まれていたが、表面は磨かれてほとんど判読不能だった。だが、裏面――その面には、小さな突起があった。
巫はそれをセーレの掌にそっと乗せる。無言のうちに、「読むように」と差し出したのだ。
セーレがそれに触れると、突起が指の腹をかすかになぞった。その感触は、どこか記録板を触れたときの記憶に似ている。だがそれよりももっと柔らかく、まるで夢の中で、誰かの口元に指先を置いたときのような、触れる寸前の囁きだった。
《────ワタシハ カミ ト ヨバレル モノ デハ ナイ》
声ではなかった。文字でもない。だが確かに、その“思念”はセーレの内側に響いた。
「……今、何かが……語られた」
彼女が呟いた瞬間、フロウが羽を震わせ、低く唸った。
「俺にも届いた。声なき声が、魂のほうへと触れてくるようだった……」
巫は静かに頷き、もう一つの品を取り出した。それは掌ほどの白石だった。だが、形は不完全で、縁が欠け、平面には模様のようなものが刻まれていた。
不完全な円。折れた翼。裏返された冠。象徴のようでいて、意味に辿り着かない。どこか“記号の寸前”で留められたような図形群。
セーレがその石に指を当てると、胸元の結晶がわずかに反応した。
フロウが静かに言う。
「……これは、名を持たない神々の断片。力や存在を持ちながら、誰にも“神”と名付けられず、語られず、記されなかった存在たち。人が“神として記そうとした”が、その名を定着させられず、結果として忘却された者たち」
セーレは巫の顔を見た。その瞳には怒りも悲しみもなかった。ただ、長い時を越えてなお火を守り続ける者の、深い静けさがある。名を呼ぶことも、意味を問うこともない。ただそこにあり、灯を囲み、言葉の代わりに痕跡を渡すだけ。
「神ではない、と名乗った存在……」
セーレが呟くと、巫は初めてほんのわずかに、笑みに似た表情を浮かべた。
フロウの声が続く。
「名を拒む神。語られることを望まぬ者。そして語る者が絶え、誰にも呼ばれなくなった存在……」
そのとき、セーレの胸元の結晶が淡く震えた。まるで遠くの記憶が共鳴するかのように。光は生まれなかった。ただ、あたたかさのような微細な震えだけが伝わってきた。
その震えに、セーレはふと理解する。
“語られなかった存在”は、ただ忘却に沈んだのではない。
もしかしたら――彼らもまた、本当は言葉を欲していたのではないか。名を与えられぬまま、名乗る術すら知らずに、それでも誰かに語られることを、心のどこかで希っていたのではないか――。
巫がそっと、石をセーレの手に預けた。
それは言葉にされなかった祈りであり、語ることを禁じられた神の、最初の断片だった。
セーレがふと見上げた先――焚き火の背後に、無記の民たちが囲む白い石碑があった。誰もその石碑には近づかない。装飾もなく、ただの直方体に見えるそれには、一切の刻印も印もない。
だが、セーレが一歩近づくと、ふっと視界が曇った。
まるで霧が眼前に立ち込めるように、輪郭が曖昧になる。
そして次の瞬間、名前という輪郭が、音になる寸前で消えていった。まるで記憶の中心に白い霧が湧いたかのように。
「……私の、名……？」
その声が、空気にすら触れず溶けていったとき、セーレは震えた。
白紙の石碑。それはただ無記であるだけでなく、“名を削り取る存在”そのものだった。
フロウが慌てて羽を広げ、セーレの腕を引いた。ふたりが距離を取ったとき、視界は再び戻った。
「……危ない。あれは……記録されることに慣れた者には、毒みたいなものだ」
セーレは息を整えながら、巫の方へと視線を戻す。
彼女の表情は変わらなかった。だが、その静けさの中には――その沈黙の奥には、記録を拒むというより、“記されなかった者たちのすべてを受け入れる火”のような、終わりなき覚悟が宿っていた。
◇ ◇ ◇
【第5節 ― 夢に現れる名なき神との邂逅】
その夜、セーレは簡素な石囲いの寝床に身を横たえた。谷に棲まう“無記の民”から借り受けたその場所は、布も灯もなく、ただ地と石と、わずかな残熱を残す火の余韻に包まれていた。言葉を交わさないこの土地の夜は、あまりに静かで、あまりに深かった。
まどろみはいつしか、眠りへと変わる。
音のない世界だった。風もなく、地の匂いも消えている。そこには色も光もなかったが、確かに“誰か”がいた。目には見えず、耳にも届かず、それでも明確に――そこに“存在する”。
《────なにゆえ、名を持ちたがる？》
声ではなかった。問いは、脳の奥ではなく、魂の芯からにじみ出るように響いた。重く、澄んでいて、拒めない。
セーレは、夢の中で口を開こうとした。しかし声は出なかった。言葉は脳の端で固まり、音に変わる寸前で霧散していく。だが、それでも何かを答えなければならないという、責務のような想いだけが残る。
《────なにゆえ、記そうとする？》
次の問いと共に、ぼんやりとした像が浮かび上がる。
折れた剣――かつて王家が担っていた守護の意志。だが剣は折れ、その祈りは継がれなかった。
燃え尽きた書――神々の記録を担ったはずの言葉の灰。読み手を失い、語る者も途絶えた。
仮面の割れた顔――信仰を装う“仮の名”が剥がれ、正体不明のまま忘れ去られた存在。
それはすべて、“神になりそこねた”影たちの断片だった。
どれも、失われたものだった。だが、そこに確かに“かつて在った”という真実が含まれていた。
セーレは震える手を伸ばした。
「……私は、“還したい”の」
その言葉が声になったかどうか、夢の中では曖昧だった。
「奪われたものを、封じられたものを、誰かが叫んだのに届かなかった声を。私は、それを記したい」
それは、ただ言葉を記すのではない。名を与えることでもない。存在がそこに“在った”という事実を、忘れぬために残すという祈りだった。
夢は応えた。
《────それは、おまえの名ではない》
その瞬間、セーレの胸に走ったのは否定ではなかった。それは、“まだ選び取られていない”という空白の提示――。
《────だが、おまえは、その“名”を選ぶ者だ》
その声に続けて、どこか懐かしい響きが夢の底に滲んだ。
──リエル
ひとつの名が、誰かの記憶から立ち上がるように囁かれた。
セーレの胸奥に、忘れていた光景が滲む。
儀式の間だった。母リエルの前で、自らの名を刻むはずだった“再祈願の儀”。
だがその直前、空間がねじれ、祈りが反転した。白い光のはずの祈りが、何か別のもの──闇の貌へと呑まれていく。
観測の錯誤。光の導きと信じたものが、モル＝ザインを招いた。
そして名は刻まれず、儀式は崩れた。母の祈りも、名も、記録も。
……母の祈りは確かにあった。けれどその名は、記されることなく霧散した。
光となるはずだった祈りが、記録されないまま構文の裏返しへと堕ちていく――
女王としての最期は、“書かれなかった”という死だった。
世界から女王の祈り構文が失われた瞬間。
その断絶の中心に、自分がいた。
セーレはかすかに震えながら、夢の霧の中で目を閉じた。
あの祈りが、名を持たぬ存在を喚び出したのだと。あの錯誤が、記録を裂いたのだと。
そして、自分がその“誤記”に立ち会っていたことを、ようやく理解した。
その言葉とともに、霧の中からいくつもの影が立ち現れる。輪郭は曖昧で、目も口もない。だが、彼らは皆、名を持たなかった“神になりそこねた者たち”だった。祈られず、記されず、ただ存在しては忘却に沈んだ存在。誰にも呼ばれず、誰にも語られず、それでも、ただそこに“いる”。
その瞬間、影たちの背後に、光の粒がちらつきはじめた。
《ザイン＝モルは記された神。だが、ザイン＝トゥルは記録を喰らう》《ザイン＝エンは夢のなかに在り、ザイン＝スルは言葉の外に眠る》 《ザイン＝リエルは、名を記すことなく、原初の祈りで断絶を招いた》
それは誰の声でもなかった。夢の空間そのものが、古き断章を語るかのように、かつて記され、そして忘れられた神名の残響を流しはじめた。
セーレの胸の結晶が熱を帯びる。夢のなかの断章が、彼女に共鳴していた。焼けるような痛みではなかった。むしろ、心臓の鼓動に近い律動。忘却のなかでなお“生きようとする声”の重みだった。
《────われらは、おまえに“名を託す”ことはしない》
《────だが、“名を受け取る者”を試すことはできる》
夢の空間が震える。その言葉には、まるで“儀式の始まり”を告げる厳粛さがあった。空気が密になり、声のない宣言が谷全体に染み込んでいく。
セーレはまっすぐに顔を上げ、影たちを見つめた。目も表情もないはずのその存在たちが、確かに何かを見返していると感じた。
「私は、語る者としてここにいる。名を刻む者として、見届ける者として」
彼女の言葉に応えはなかった。だが、その沈黙のなかに、確かに“観測された”ことの響きがあった。霧の向こうで光が滲み、影たちがうっすらと後退する。まるで、その覚悟を認めたように。
その瞬間、夢が砕けた。
セーレは朝霧の中で目を覚ます。空はまだ明けきっていない。だが確かに、現実の風が肌に触れていた。
胸元の結晶は、静かに脈を打っていた。
――彼らは名を拒んだ神々。だが、それでも誰かに“見届けてほしい”と、名のない祈りを託そうとした者たちだった。
名を持たないとは、語られることを拒むのではなく、語られることなく消える恐れを知るということ。
セーレはその夜、初めて知った。
記すという行為は、赦すことではない。忘れられた存在に、再び“在る”という形を与える――
それが祈りなのだと。
◇ ◇ ◇
【第6節 ― 名の欠片と共鳴する祈りの滴】
夜明けの一歩手前。世界がまだ“名”を帯びる前の、純粋な沈黙に覆われていた。空はまだ白まず、風もなく、鳥の声すら聞こえない。
けれど霧の庇護が残るその刻限、セーレはまだ人の姿を保っていた。完全な陽光が届かぬこの時間帯は、呪いの境界が曖昧になる。彼女が静かに寝床から身を起こす頃には、すでに無記の民たちが焚き火の周りに集まり、淡い火光の中で何かの“始まり”を待っていた。
彼らの手に握られているものは、いずれも言葉も印も持たぬ断片だった。
黒ずんだ骨の破片、焼け焦げた貝殻、紋様も縫い目もない織布の切れ端――いずれも記録媒体たりうる素材でありながら、あえて“記されること”を拒み続けた記憶の残骸たち。
その中から、巫が静かに立ち上がり、セーレの前へと進み出る。
焚き火の火の粉がその袖をかすめ、黒布の一部を焦がす。彼女は身じろぎひとつせず、それを黙して受け止めるように立っていた。まるで“記録に身を焼かれること”すら厭わぬ意思の表れのように。
その手にあったのは、一本の筆だった。だがそれは墨を帯びた道具ではない。
淡く灰を纏った細い筆であり、毛先は裂け、それは祈りすらすでに通り過ぎ、記録の限界に触れた道具だった。
彼女は灰筆の巫と呼ばれる存在だった。
さらに、彼女は灰白の布を差し出す。見た目はただの織布の欠片に過ぎない。
けれどセーレがそれに指を触れた瞬間、奇妙な違和感が走る――まるで、何も“吸い取らない”。どんな印も染み込まず、ただそこに在ることだけを許された布だった。
「……これは、何を書くの？」
問いかけた声は霧の中に溶けた。返答はない。灰筆の巫は無言のまま、布の中心をそっと指さす。それがすべての答えだった――そこに、“記してみせよ”と。
セーレは膝を折り、両手で筆を握った。掌にわずかな汗が滲む。
深く息を吸い、布へ筆先を近づける。けれど――布は何も受け取らなかった。
筆はすべるだけで、墨も痕も、何ひとつ布に残らない。
その時、不意に指先にかすかな“震え”が走った。凍えや疲れではない。
筆先を通じて滲み込んでくる、柔らかく重い“想念”――それは、言葉にできなかった祈りたちの、名を得る前の揺らぎだった。
名も言葉も持たぬ何かが、静かにセーレの内へ流れ込んでくる。
名もなく、声もなく、形も持たない祈りたち。
語られず、尊ばれず、歴史の裏に沈んでいった神々の残響。
人の唄に刻まれる前に消えた神名、焼かれ、嘲られ、土へと還った声なき存在たち。
それらの記憶が、文字にも図にもならぬ“熱”として彼女の手に集まり、筆を通して、布の中心へと染み込んでいった。
――そして。
筆が、折れた。
音もなく、ひとつの祈りが終わったように、筆が静かにその役目を終えた。
セーレは目を見開いた。布の中心が、じんわりと赤く濡れていた。
それは墨ではなかった。彼女の右手――掌から滲み出た、わずかな血の色。
「……代償だ」
背中で羽音を立て、フロウが低く囁いた。
木の枝から舞い降りるようにしてセーレの傍らに立つと、視線を彼女の滲んだ掌と布へと向ける。その瞳には、共鳴とも畏れともつかぬ静かな色が宿っていた。
そして、同じ静けさのなかで言葉を継ぐ。
「忘れられた者を、もう一度“記す”ということは――記す者自身が、その“忘却の重さ”を引き受けるということだ。記録には、祈りの残響を抱くだけの代価がいる」
セーレは掌を見つめた。一滴の血が、布の中心に静かに沁みていた。
それは痛みではなかった。
痛みよりも先にあったのは、深く、静かな“共鳴”――それは、まだ名前を持たぬ祈りたちが、彼女を通して世界に語りかけようとする最初の震えだった。
セーレはそっと布を見つめた。
布の中心に滲んだ血の輪郭――その染みの端が、ゆっくりと褪色しながら、どこか見覚えのある構文を形づくっていく。
フロウが息を呑んだ。
「……それ、“ザイン＝モル”って……」
彼の声の向こうで、布の端が微かに震えた。視線を逸らさず見つめるセーレの背に、熱のような違和感が走る。
刻印。背中に刻まれていたはずの、王家の祈祷構文。
かつての名残――今では逆位に反転し、意味を失ったはずの印が、かすかに軋んだ。
それは痛みではなかった。ただ、沈黙の記憶が揺れたような感覚だった。
呟くようにフロウが言う。
「もしかして……“記された構文”として、戻ろうとしてるのかもしれないな」
セーレは答えなかった。けれど彼女の眼差しの奥で、霧がわずかに晴れかけていた。
だがその直後――布の表面に浮かんだはずの「ザイン＝モル」というかすかな構文が、ゆっくりと崩れはじめた。
輪郭が揺れ、血の色が染み広がるとともに、構文の順序が入れ替わっていく。
“ザイン＝モル”ではなく、“モル＝ザイン”――
それはセーレが避け続けてきた名であり、母の祈りを反転させた呪われた構文だった。
布は沈黙し、滲みは静かにその姿を変えながら、祈りを記す媒体としての役目を終えていった。
◆ ◇ ◆
《幕の狭間の囁き ― ネフリドによる構文の傍白】
（第九の仮面 ― 無記の演目主）
……さてさて。あなたもここまで来たか、記録の旅人よ。
祈りの構文に浸かりすぎて、紙魚のようにページの間に潰れてしまっていないかい？
まあ、君がこの節を読んでいるということは、まだ“語られること”に飢えている証拠だ。
ならば、私が少しだけ“記されざる頁の余白”をめくってみよう。
ここまでの物語では、セーレとフロウが“語られなかった神々”の地に足を踏み入れた。
名前も記録も拒絶された谷、その静寂の奥に潜むのは、制度にも構文にも囚われぬ“祈りの残響”だ。
無記の民？ あれはいいね。名を語らず、記録を残さず、それでいて確かな祈りを宿す。
まるで仮面の裏で泣く神々の影法師。
信仰とは、とかく記述に傾きがちだが、彼らの沈黙は記録より雄弁だった。
セーレは気づき始めている。
記すことは、時に暴力だと。
呼ばれない名には、呼ばれない理由があり、忘却には忘却なりの“赦し”がある。
だが、そのすべてを祈りと捉え直した瞬間、彼女は“記録者”から“共鳴者”へと変わる。
ああ、素晴らしい。こうして物語が“書き換え可能な構文”として回転を始めるのを見るのは、何よりの快楽だ。
ところで、君は気づいたかな？
この谷には“本来、語られるはずだった神話”がごっそり抜け落ちている。
ザル＝フェルという名。
かつて記録と赦しを両立しようとして、結果、断章に墜ちた神。
その神を祀った記録官が、互いに“背を向ける構文”を記した。
鏡合わせの信仰、対になる筆記、それが語られなかった理由――
まさに“記録の背表紙”が裂けた場所、それがこの第9話だ。
……さあ、次の頁をめくる準備はいいかい？
この谷の奥には、まだ“記されざる神名”が眠っている。
語られることを拒んだ神々が、本当に語られることを望んでいなかったかどうか――
それを見届けるのは、他でもない、君なのだから。
――構文の裂け目より、エル＝ネフリド、愉快な囁きを。
◇ ◇ ◇
【第7節 ― 綴るという選択、祈りの回復行為】
神の気配が霧と共に遠ざかり、谷は再び深い静寂に包まれた。音も色も匂いも、いまはすべてが退き、ただ空間の輪郭だけが残されている。その中で、セーレは足元の石板に視線を落とした。
それは、ただの岩ではなかった。文字はない。紋章もなければ、形すら整っていない。だが、触れればそこに確かに“何かが在った”ことだけが伝わってくる、奇跡のような無表情の石だった。
セーレはその無名の石の前に跪いた。手に持つのは、灰筆の巫から渡された一片の破片――記録されなかった断章のかけら。
灰筆の巫は何も語らず、ただ両の掌を合わせ、目を閉じていた。それは祈りではなく、命令でもない。だがその静けさは、“記録することを託す”という行為そのものだった。
セーレの呼吸が静まっていく。フロウは彼女の傍らに降り立ち、目を閉じたまま寄り添っている。
「私は……」
静かに声を発した瞬間、谷の空気がわずかに揺れた。
「あなたたちを“信仰”の対象としてではなく――“在った”ということを、記したい」
その言葉には、どこか覚悟にも似た響きがあった。神々を祀る者ではない。崇めるでも、命を預けるでもない。だが、それでも彼女は“記す”という行為をもって、存在の重みを抱き締めようとしていた。
セーレは右手の指先に爪を立て、爪の先で石片に傷を刻む。意味はない。文字ではない。ただの引っかき傷にすぎない。
しかし、それこそがこの谷の神々にとって最初の“痕跡”だった。
名を持たぬ者たちは、語られることを拒まれた。だが、だからといって“記されるに値しない”わけではない。
「たとえ、祈りも捧げられず、名も呼ばれず、信仰も与えられなかったとしても……」
セーレの声が風に乗る。
その響きには、痛みと祈りと願いが折り重なっていた。まぶたを伏せた彼女の横顔には、涙ではなく静かな確信が浮かんでいる。
そして、その思いを込めるように続けた。
「ここに、誰かがいた。忘れられたとしても、あなたたちは確かに、存在した」
谷の片隅で、一輪だけ咲いていた白い花が、風に震えた。音はなかったが、まるでその花も頷いているかのように、揺れていた。
灰筆の巫が、ゆっくりと目を開けた。その瞳には涙はない。けれど、すべてを失いながらも、それでも“消えずにいた者”の誇りが、淡く光を宿していた。
「あなたは、名を与える者にはなれません」
灰筆の巫はそう告げた。
まなざしはまっすぐにセーレを射抜いていたが、その奥には責める色はなかった。むしろそれは、何かを委ねるような静かな強さと慈しみに満ちていた。
そして、その視線を崩さぬまま、やわらかく言葉を継いだ。
「しかし、あなたは記録する者になれる。言葉ではなく、想いと行為を持って、存在の余韻を写す者に」
セーレは静かに頷いた。
灰筆の巫の言葉が、深く胸に染み込んでいくのを感じながら、彼女は視線を掌の石片へと落とした。その指先にはまだ微かな熱が残っている。それは、言葉を超えた契約のような感触だった。
静けさの中に、確かな決意を込めて、彼女は言葉を継いだ。
「私は“記し手”になる。意味を定める者ではなく、意味の兆しを拾い集める者として」
フロウがそっと羽を揺らす。静かな祝福のように。
その瞬間、石片がわずかに熱を帯びた。まるで、忘却の奥底から誰かが微笑みかけているように。指先に脈動のような振動が伝わり、セーレはその鼓動を胸に刻む。
それは言葉にできないが、確かにそこにある“存在の証明”だった。
神の名を呼ぶことも、奇跡を願うこともできない。けれど、ただ「そこにいた」ということを、誰かが覚えていれば――それだけで、世界のどこかに、見落とされた光が差す場所が生まれる。
セーレは、掌に刻んだ小さな傷を見つめた。それは痛みではなく、誓いのしるしだった。
「私が記す。語られなかったあなたたちの物語を、いつか誰かに繋ぐために」
谷に風が吹いた。
今度の風は、静かで、けれど確かに温かかった。セーレの髪が揺れ、胸元の結晶が柔らかな光を反射する。
神々の名は呼ばれなかった。
けれど、それでも彼らの“存在”は、今ここに、確かに記された。
石に刻まれた、わずかな傷。その掠れた線の奥から、微かな光が滲み出した。燃えるような炎の赤でもなければ、月のような冷たい銀でもない。むしろそれは、深い記憶の底に沈んでいた懐かしさと、この瞬間に生まれたばかりの温もりが交わる、揺らぎの光だった。
セーレの指先がかすかに震えた。震えは石へと伝わり、石から地へ、そして空気全体へと、波紋のように広がっていく。谷を包んでいた沈黙が、わずかに脈打つように変化する。
風が吹いた。
それは、谷に入って以来初めて耳で捉えられる“音”だった。
いや、正確には音ではない。言葉でも、叫びでも、旋律でもない。だがその振動には、確かに“誰かがここにいる”という存在の証明が含まれていた。名を持たぬ者が、名に至らぬまま、それでも何かを告げようとする震えだった。
巫が、光を見つめながら静かに頭を垂れた。その動きはひとつの合図となり、周囲の無記の民たちが音もなく集まってくる。誰一人声を発さず、ただその場に立ち、風の中の振動に身を委ねるようにして、静かに共鳴していた。
セーレの胸元で、結晶が応えるように淡い光を放ち始める。鼓動のような律動が、彼女の心音と重なり合う。
フロウが、羽音も立てずにその輪へと歩み寄った。彼の眼差しは空気をたどり、目には見えぬ“音の芯”を追っていた。
「……この響き……」
そう呟いた彼の声もまた、周囲の静寂に溶けていく。
「これは、俺が初めて祈ったときに似ている……。名を持つ前の祈り。誰かに届くと信じた、ただの願いの“音”だ」
それは言葉ではなかった。論理でも、教義でもない。ただ心の奥から自然に湧き上がる“祈り”の原形。誰のものでもなく、誰に捧げると決められたものでもない。名もない、けれど確かに“神”と呼びうるものに向けられた、無垢な共鳴だった。
セーレは静かに言葉を紡ぐ。
「音は、名ではない。けれど、名は音から生まれる。……呼びかけの、その最初の振動から」
彼女が口にしたその言葉が、谷に満ちていた振動と重なると、不思議なことが起きた。石の表面に刻まれたかすかな傷が、ほんの一瞬だけ、光の縁取りを得たかのように浮かび上がった。
けれどそれはすぐに消えた。まるで「これはまだ名ではない」とでも言うかのように。
それでも、セーレは微笑んだ。
「……でも、ここから始めるわ。名を与えるのではなく、名が生まれるのを“見守る”ことから」
その瞬間、周囲の空気が和らいだ。巫は無言で頷き、民たちはそれぞれの道具を胸に抱いて祈るような姿勢を取った。彼らにとってそれは、祝福ではなく“肯定”の所作だった。名を与えずとも、そこにあったものを「確かに見た」と認める動作だった。
光はやがて収まり、石はふたたび静かな鉱物の面に戻った。けれど、セーレの掌に触れていた感覚は、決して消えていなかった。
石の内部で、名も音も持たぬものが、ほんのわずかに“芽吹いた”のだ。それは、祈りに触れた誰かの意志かもしれない。あるいは、失われた神々の記憶が、ふたたび世界に呼び戻される兆しかもしれない。
いずれにせよ、そこに確かに“始まり”があった。
それは、書き記された物語ではない。語られぬままに世界に染み出していく、音のような存在――
名の前にあるもの、名の種子。記録される前の、根源の祈り。
セーレは目を閉じ、ひとつ深く息を吸った。
「ありがとう。……いつか、あなたの名前が生まれたとき、私はきっと、それを記す」
誰にも聞こえぬ小さな誓いが、谷の空へ吸い込まれていく。
光は消えた。
だが、名の“気配”だけが、確かに残されていた。
◇ ◇ ◇
【第8節 ― 神格の断章：境界に刻まれぬ輪郭】
霧の中に陽の光が拡散する。すでに昼になっていたが、セーレは人の姿をほぼ保っていた。夜の獣性を留めていた呪いが、今はどこか遠くに引いているように感じられた。
「どうしてだろう？」
セーレがぽつりと呟くと、隣のフロウが静かに答える。
「あの名を記したからでは？」
セーレはしばらく考え、首を傾げる。
「あれから少しだけ、背中が軽い気がする。ほかにも理由がありそうだけど……」
彼女は深く被ったフードから覗く金色の獣の眼で、注意深く辺りを見渡した。
この谷――記録に刻まれぬ無名の地。名の構文が解体されたまま、だれにも発見されず、だれにも記されなかった場所。そこに立つことが、まるで“忘却の祝福”であるかのようだった。
「……不思議ね。ここでは、私の名が、私自身に干渉してこない」
フロウは首をかしげた。
「干渉してこない？」
「ええ。普段なら、名に触れるだけで身体の内側が軋むの。でも、ここでは何も起きない。まるで、この谷全体が――私の呪いごと、受け入れてくれているみたい」
フロウは宙を見つめながら言った。
「構文の中枢が……無効化されているのか。あるいは、構文そのものが、この土地では“成立していない”のかもな」
セーレはゆっくりと頷いた。
「名を記せない地……だからこそ、名に結びついた呪いも力を失う。記録の構文が外された場所。私にとっては、皮肉だけど――安らぎに近い」
ふたりは焚き火の跡地を再び訪れた。無記の民たちはその周囲にゆるやかな輪を描いて立っていたが、今は祈りではなく“共有”の場のように見えた。どの顔にも仮面はなく、表情は静かで、それでいて確かに“言葉を超えて何かを伝えようとする意志”があった。
灰筆の巫が前に出ると、焚き火の灰をそっと掬い、その中からいくつかの黒く煤けた断片を取り出して見せた。それらはかつて石板の一部だったらしく、断片ごとに異なる名が彫られていた。だが文字は崩れ、語尾も起点も曖昧だった。どれも、“名として成立する寸前”で失われたかのようだった。
「ザイン=……スル？」
セーレが断片を読み上げた声に、フロウが眉をひそめる。
「……その名、“言葉の外に眠るもの”という伝承がある。記録の系譜からも、祈りの構文からも外れていたとされる」
灰筆の巫は小さく頷き、次に別の破片を差し出す。それには、より古びた文字がうっすらと刻まれていた。
セーレが呟く。
「ザイン＝トゥル……」
フロウが補足する。
「“記録を喰らうもの”とも訳される。ザイン＝スルとは対照的に。けれど、どちらも“ザイン”……つまり、かつて記されなかった神々の系譜に属する名前」
セーレは静かに息を呑んだ。
彼らが今、踏み込んでいるのは、記録にも祈りにも属さぬ境界域。名の記録が不可能な、構文の外縁だった。
灰筆の巫はすべての破片を焚き火跡の中央に並べ、セーレに視線を送った。セーレは膝を折り、ひとつひとつを目で辿っていく。
ザイン＝ロス、記録の外でひそやかに消えた名。
ザイン＝ケフ、刻まれかけて砕けた意志。
ザイン＝ダハ、呼びかけられたが応えを持たなかった存在……。
すべてが中途半端で、断片的で、しかし確かに“かつて名を与えられかけた者たち”だった。
「名は語られぬまま、ただ在った。そして、記そうとするたび、断片になる」
セーレの言葉に、フロウが静かに頷く。
「……語られなかったからこそ、祈りはそこから始まるのかもしれない。名の欠片に耳を澄ます者がいれば、それだけでいい」
セーレはひとつの断片を手に取り、それに口を近づけるようにして小さく囁いた。
「あなたは……ほんとうに、記されなかったの？」
その問いに答える声はなかった。
けれど、灰の中でその断片だけが、かすかに熱を帯びたように思えた。
名前を呼ぶということは、記すこと。そして、記すことは祈りと同じ重さを持つ。
名なき神々に向けて語ること。それは、名を失った者である自分自身をも、もう一度世界と接続する行為だった。
ふたりの声が霧に溶けていくなかで、灰筆の巫は静かに手を合わせた。その仕草は別れの儀ではなかった。ただ、“見送る準備”を始めたことを告げる、慎ましやかな予兆のようだった。
そのとき、白く透き通った鳥の幻影が空をかすめた。羽ばたきはなかった。ただ滑るように霧を割き、光のように空を横切った。
それは、名を持たぬ祈りが世界へ向かう静かな兆しだった。
◇ ◇ ◇
【第9節 ― 忘却の中の記憶と祈りの反響】
セーレは、布をくべた火の跡の前に立ち尽くしていた。
そこにはもう何も残っていない。ただ灰も煤もなく、まるで初めから何も存在していなかったかのような、空白があるだけだった。だが、その“空白”こそが、語られなかった祈りたちの居場所だった。
彼女が顔を上げると、灰筆の巫が静かにこちらを見ていた。表情は変わらない。けれど、その目の奥に、ごくわずかな変化があった。まるで、安堵にも似た眼差し――誰かがようやく訪れたことを確認するような、そんな視線。
「……彼らは、“記されること”を拒んだんじゃない」
セーレが静かに口を開いた。目を伏せながら、火の跡に残る気配へと意識を向ける。声は霧に溶け、空へと流れながらも、確かな祈りのように響いていた。
その想いを繋ぐように、彼女は静かに言葉を継いだ。
「“理解されないまま、記されること”を……怖れていたのかもしれない」
フロウが頷いた。
唇を引き結びながらも、その目には深い理解の光が宿っていた。名というものの儚さと重み――それをずっと誰よりも知ってきた者として、彼は静かに共鳴していた。
「名は、ただの記号じゃない。語る者がいなくなれば、名は風化する。けれど、見届けた者がいれば、記憶は“在り方”として残る。名を呼ぶことよりも、“誰かがそこにいた”という祈りのほうが、大事なこともある」
「私たちは……その“語る者”になれたのかな」
「まだわからないさ。でも……少なくとも、“語るための耳”を手に入れたんじゃないか？」
セーレは、火の跡から視線を外し、谷のさらに奥――以前から気になっていた一角に目を向けた。
古びた祠の残骸が、霧の向こうにかすかに姿を見せていた。崩れかけた柱。苔むした石。建物というよりも、ただの“跡地”に近いそれは、今まで見てきたどの神殿とも違っていた。装飾もなければ、象徴となる像もない。ただ、かつてそこに何かが“在った”ことだけが、石の並びからわずかに伝わってくる。
歩を進めようとしたそのとき、背後から声がかかった。
「――昔、この谷に、ふたりの記録官が来たことがあったという」
振り返ると、灰筆の巫が焚き火跡の脇に佇み、うすい布を風に揺らしながら語りはじめていた。声は低く、けれどどこか詩のような調べがあった。
「一方は罪を記し、一方はその罪を赦す名を記した。二人は同じ神に仕えていたのに、二度と交わらぬ道を選んだそうだ」
セーレは息を呑んだ。断章の鏡、あの双面の石碑――記録と赦しというふたつの方向性が、一本の筆では収まらなかった理由が、ふいに響きとして蘇った。
「……その神の名は？」
と、フロウが口を挟む。
「ザル＝フェル。記録と裁きを司る断章の神だと言われている。ただし、彼の名を信仰した者はいない。残されたのは、互いに背を向けた二人の記録官が、互いの帳に“もう一方の名”を書き記した、という伝承だけさ」
灰筆の巫は、焚き火の灰を小枝でなぞりながら続けた。
「ふたりが記した名は、鏡のように互いを映していた。片方だけを記せば、もう一方が歪む。だから、どちらか一方だけを信じることが、いつも“断章”になるんだよ」
祠の影が深くなったような気がした。セーレはふと、フロウの視線と交差し、無言で頷いた。
彼女は再び祠へと向き直り、静かに歩を進める。
セーレは引き寄せられるように、その祠へと歩を進めた。フロウがその後を静かについてくる。
地面には、崩れた石板がいくつも散らばっていた。どれも不完全で、文字らしきものは削り取られ、彫られかけた紋様は途中で止まっていた。だが、中央に据えられたひとつの石だけは、妙に整っていた。
そこには――何も刻まれていなかった。
まったくの無地。ただ、削られた跡すらない。それは“刻まれることを許されなかった石”――つまり、世界に語られることを奪われた、祈りの沈黙そのものだった。
だが不思議なことに、その沈黙は、他のどの碑文よりも“強い意思”を感じさせた。
「……ここが、“名を持たなかった神々”の中心だったのね」
セーレが、膝をつき、静かにその石に手を触れた。
「いや」
フロウが応じる。
「“名を与えられなかった”神々の、だろう」
その違いに、セーレははっとした。神々が自ら名を拒んだのではなく、人々がその存在に名を与えることを恐れ、あるいは無価値と見なした――そうして“神になりそこねた存在たち”が、この場所に沈殿していったのだ。
「忘れられることを望んだ者たちではない。忘れられるしかなかった者たち。……その痛みを、誰かひとりでも受け取れば、その存在は“記憶”として残るのよね」
セーレの胸元の結晶が、静かに光を灯した。谷に踏み入れて以来、彼女の内でずっと沈黙していたその光は、まるで“ここ”に反応しているかのようだった。
彼女は立ち上がり、石の前で深く一礼した。言葉を発さず、ただその静けさを敬うように。
フロウもまた、梟の姿のまま翼をたたみ、そっと祠に向かって頭を下げた。
それは、世界に忘れられた神々の記憶が、初めて“語り手”を得た瞬間だった。
◇ ◇ ◇
【第10節 ― 無記の民の舞と語られぬ祈祷】
日が落ち始めると、無記の民たちは、誰からともなく動き出した。彼らの動きには一切の音も言葉もなかった。それでも、不思議な連帯があった。互いに目を合わせることなく、まるで一つの意志に導かれるように足を運び、やがて中央の火を囲むように集う。
火は小さく燃えていた。煙は真っすぐに天へ向かって昇ってゆく。焚き火の光は、霧のなかで淡く揺れ、舞の舞台を浮かび上がらせた。地面には円形に並べられた名もなき石があり、それらはかつて記録の外に放たれた神々の“墓標”のようでもあった。
楽器はなかった。詠唱もない。だが、彼らは身体を傾け、腕を振り、指先で空をなぞる。動きは統一されてはいない。けれど、一つの波のようにゆるやかに連なっていた。
それは、誰にも記されない神々――語られることを拒まれ、歴史の断層に埋もれた存在たちを見送るための、無記の民たちによる、“記されなかった神々の魂を見送る舞”だった。
灰筆の巫はその中心に立っていた。火の傍らで静かに両手を組み、面の奥に隠された瞳で、炎と風の揺らぎを見つめていた。
セーレとフロウは円陣の外側に立ち、その舞を見守った。言葉を発する必要はなかった。ただその場に在ること、それだけが祈りであり、共鳴だった。
風が吹いた。
小さな火の粉が舞い上がり、舞の軌道とともに空へと吸い上げられていく。まるでそれぞれが、かつて名を持たずに消えていった神々の“最後の残響”のように、光の粒となって夜の空間へ溶けていく。
誰もその名を呼ばなかった。だが、その静けさは否定ではなく、深い承認のようだった。記されなかったからといって、それが存在しなかったことにはならない――無記の民の舞は、そう語っていた。
セーレは目を閉じ、心の中でそっと囁いた。
――あなたたちの名を呼べなくても、私はあなたたちを記憶する。
――記されなかったこと。それは、語られなかったというだけ。沈黙のなかにあっても、あなたたちは確かに“いた”。
舞は続いた。ひとりが風に身を預けるように旋回すると、別の者が地に膝を折り、両手を天に差し出した。型ではなく感情が先にあり、動きは内なる祈りの波紋のようにひろがっていく。その身振りは、かつて神に名を与えようとした誰かの手のようであり、同時に、名を失った神を胸に抱こうとする祈りのようでもあった。
火の輪の外では、子どもらしき小さな影がゆるやかに歩き、石のひとつひとつに手を添えていく。それはまるで、語られなかった神々に対する“名もなき挨拶”のようだった。
舞の終わりは唐突に訪れなかった。ひとつの動きが霧の中へ溶け、それに続くように他の身振りもゆっくりと静止していく。最後のひとひらの手の動きが風に融け、舞は終わった。
誰一人、音を立てない。だがその沈黙は、冷たさではなく、惜別の優しさに満ちていた。それは、音を持たぬ詩であり、名を持たぬ神々の“記憶の舞譜”だった。
灰筆の巫が最後に両手を掲げると、無記の民たちは音もなく散っていった。誰一人、セーレとフロウの方を振り返ることなく、それぞれの影となって霧の中へと溶けていく。
そこには、誰にも伝えられない別れがあった。けれど、それは確かに“祈り”だった。
セーレは、火の消えた跡地に一礼した。フロウもまた、黙してその場に頭を下げた。
「思い出されぬ者として、なお祝福を遺す……」
フロウが呟いた言葉が、ほんのわずかに空気に波を立てた。その声は谷の霧に吸い込まれ、やがて完全な静けさへと戻っていった。
彼らの背後では、夜霧が再び谷を包み込みつつあった。だがその中には、もはや拒絶の冷たさはなかった。ただ、ひとつの物語が静かに終わったという余韻と、誰かがそれを“見届けた”という事実だけが残されていた。
その夜、セーレの夢には、記されなかった数多の神々の姿が淡く浮かんだ。
名もなく、顔もなく、祈りを拒んだものたち――それでも確かにそこにいた者たちの、祈りの形なき残響が、遠い夢の底で静かに息づいていた。
“名を記されなかった神々”の祈りが、語りの中に芽吹き始めたような気がした。
◇ ◇ ◇
【第11節 ― 別れの祈りと神々の痕跡】
翌日、セーレは人目を避けて寝込んでいた。
抑えられていた呪いの構文が不完全ながら作用をはじめていた。
人型は保てているが、耳の変化、体を覆う黒く短い毛、手足の爪は鋭く長く。隠れるようにくるまった掛け布から尻尾が覗いていた。
「私は大丈夫だから、どこか行ってきたら？」
落ち込んだような声音が掛け布の中から聞こえてきた。
「そうだな、出立は夜にしよう」
これまでも旅の間、昼は別行動を取ることが多かった。
月夜の街ランベルで暮らしていたころは、ムーミストの霊域にあったために街は常に夜の帳がおりていた。そのため、セーレは常に人間の姿であり、生活に支障はなかった。
けれども、旅をはじめてからは、昼夜が逆転することが多くなった。
その間、フロウは部屋にセーレを残し、村を見て回ることにした。
村の静けさを歩き、祈りの痕跡を辿りながら、断片の石碑を見返し、焚き火の灰に指を這わせ、語られなかった名の輪郭を思い返す。
無記の民の沈黙のなかに身を置き、彼は“名を記さぬまま残された祈り”を観測する者として過ごしていた。
時折、無記の民の子どもたちが静かに近寄り、名もなくそばに座った。言葉はなくとも、その沈黙のなかに記録の気配があった。
フロウはその静寂の中で、記されなかった祈りを“語らずに記す者”として見届けていた。
そして、夕暮れが過ぎ、夜霧が濃くなってきたころ――
谷には淡く白い霧が流れていた。忘却という名の帳がゆっくりと谷全体を覆うようでもあった。重たくもなく、冷たくもない――まるでこの土地自体がふたりの旅立ちをそっと包み、見送ろうとしているようだった。
セーレとフロウが最後に焚き火の跡地を訪れたとき、無記の民たちはすでに集まっていた。声はなく、言葉もない。ただ彼らはひとつの円を形づくっていた。中央には火を囲んだ痕跡だけが残り、燃え尽きた灰の中に微かな熱が残っていた。
灰筆の巫が前に出る。何も言わず、両手でその灰をすくい上げた。白い灰は、まるで祈りの欠片のように、ふわりと宙に舞った。そして彼女は、灰の一部を両手に包むと、ゆっくりとセーレの胸元に手を伸ばした。
それは“沈黙の環”――声も記録も持たない者たちが、想いを継ぐための最後の儀だった。
言葉はない。ただ、手のひらで灰をそっと押し当てる。記されることのない別れの形。名を呼ぶことも、記録に残すこともせず、けれど確かに“ここにいた”という感覚だけを渡す。
セーレは驚きながらも、そっと目を閉じた。胸元に感じるその灰の温もりはわずかだったが、それは何よりも深い想いの証に思えた。無記の民たちは名を持たない。けれど、名を持たぬ者たちが、確かに自分を見つめ、別れの祈りを託している――それだけで十分だった。
「ありがとう」
囁いたその声は、風に紛れて谷の霧へと溶けていった。
返事はなかった。けれど、その静けさの中に、確かな“応答”があった気がした。霧がわずかに晴れ、空が高く見えた。
谷の出口――かつて門があったとされる崩れかけた石柱の前に、一羽の鳥がとまっていた。羽根は白く、輪郭が曖昧で、それはまさに儀式の炎と煙の中に現れた“姿を持たぬ鳥”の幻影だった。だが今、その鳥は白い霧の中、かすかな光の軌跡をまといながら、その鳥はセーレの方を静かに見つめていた。
「……形を得たんだね」
フロウがぽつりと呟いた。
「ほんの一瞬かもしれない。名前を持たずに消えた者たちが、名ではなく“記憶”として形を結んだ」
鳥は短く鳴くと、羽ばたいた。空に舞い、霧を割るようにして高く飛び上がり、そしてどこかへと去っていった。その軌跡には、確かに何かが“存在した”という余韻が残されていた。
「彼らは、少しだけ名を持ったのかもしれない」
「そうね……」
セーレは微笑みながら頷いた。柔らかな表情の奥に、深く受け止めた確信のような光が宿っていた。
そして、静かに言葉を継いだ。
「名前が残らなくても、誰かが覚えている。それだけで、その存在は世界と繋がっていられる。名前に刻まれなくても、誰かの祈りに残るのなら、その存在は“在り続ける”ことができる」
彼女は胸元に手を当てた。結晶は静かに、温かく光を宿していた。それは決して眩しいものではない。だが、忘却に沈んだ神々が確かにそこにいたことを、静かに伝える灯だった。
谷を離れる前、セーレは一度だけ振り返った。谷はもう、霧の向こうに溶けつつあった。だが、そこに“無名の神々の庭”があったことを、彼女は決して忘れない。
「行こう」
彼女は小さく息を吸い、決意のこもったまなざしで霧の向こうを見つめた。その声には、静かだが揺るぎない意志が宿っていた。
そして、もう一度、未来へ歩みを進めるように言葉を重ねた。
「“名を還す旅”は、まだ終わっていない」
フロウが羽ばたき、梟の姿のまま宙を舞う。
ふたりの影は、霧を抜けて新たな地平へと向かっていた。
そして、語られなかった神々の残響が、“語る者たち”の歩みによって、ひとつの物語へと編まれ始めていた。
◇ ◇ ◇
【第12節 ― 記録者としての旅路の再起動】
谷を後にする道に、標も灯りもなかった。ただその足もとには、記憶の余韻が静かに続いていた。
霧はまだ山の稜線を撫でていたが、かつてのように視界を奪うものではなかった。それはまるで、無記の民たちがセーレたちの旅立ちを静かに見送っているようだった。風が通り抜けるたび、彼らの祈りの残響がそっと衣を揺らすように感じられた。
セーレの足取りは迷いなく、確かだった。その腰に吊るされた小さな布袋の中には、巫から手渡された石片が収められている。名を持たぬその破片は、音も文字も持たない。ただ“何かがあった”という手触りだけが、淡く残されていた。
名の代わりに、祈りのかたちを――。それが今、彼女が受け取ったすべてだった。
小高い丘に差し掛かったとき、セーレは一度だけ振り返った。谷はすでに霧に包まれていたが、その白さはもう、彼女にとって恐れるべきものではなかった。むしろそこに、まだ語られていない多くの“物語”が眠っていると感じられた。
「……記すことが、信じることなら」
フロウが肩の上で呟く。梟の姿をとったその横顔には、かつての騎士の面影がまだ宿っていた。
「……記す者は、神を語る。だとすれば、俺たちはもう“語りの側”にいるのかもしれない」
セーレはその言葉に、静かに首を振った。
「ちがうわ。それは“神になる”ってことじゃない」
月が、山影からゆっくりと昇ってきた。
それは聖都で見た、ムーミストの仮面に包まれた月ではなかった。もっと素朴で、まだ名を得ぬ祈りたちが、世界に向けて差し出した“最初の呼びかけ”のようだった。
「私たちは――神を想い、神の痕跡を拾い、忘れられた祈りを繋ぐ者」
彼女の手が布袋に触れ、そっと石片を撫でる。そこには、名も力も宿ってはいない。ただ、誰かがそこに“神であろうとしたこと”の残響だけが、かすかに息づいていた。
かすかな風が吹き、布袋の口がわずかに開いた。そこから洩れた微かな光が、月光に溶けるように揺れた。
谷を出ると、空気は次第に開けていく。霧が晴れ、星々が顔を出す。夜は深く、静寂は広い。だが、その中には、かすかな“つながり”の感覚が確かにあった。
「記録とは、祈りの形のひとつ……語られなかったものを、見つめ続けるという祈り」
セーレはぽつりと呟いた。手のひらに残る石片の感触をそっと確かめるように撫でながら、そのまなざしは遠く、月の光に浮かぶ山の稜線へと向けられていた。言葉の奥には、谷で得た実感と祈りの余韻が静かに流れていた。
そして、自らの想いを確かめるように、続けて言葉を重ねた。
「誰かを信じるということ、存在を見届けるということ。そこには力なんかない。でも、確かに“道”を照らしてくれる」
フロウは黙って聞いていた。
彼もまた、言葉では言い表せない何かを、あの谷で得たのだろう。沈黙の中で、記されなかった神々と“対等に”向き合った者として。
そのとき、セーレの背後で、月明かりに照らされた小石がきらりと光を反射した。
セーレはそれを拾い、そっと布袋に加える。そして、ひとつの祈りを胸の奥で結ぶ。
「じゃあ、次はどこへ？」
梟の声に、セーレは顔を上げた。
その視線の先には、まだ見ぬ山々と、大地の裂け目。そして、そのさらに先へと続く、新たな道の予感があった。
「……まだ記されていない地へ。忘れられた神々の名を探しに」
月光が道を照らす。音もなく、柔らかく、けれど確かな導きとして。
セーレとフロウは、その道を歩き出す。
名を呼ばれなかった者たちの記憶を抱えて。声にならなかった祈りを携えて。
誰にも語られなかった神々の物語を、名のない祈りの記録として――今ここから、記しはじめる。
それは“神を創る”ことではない。
“神の断章を、拾い集める”という行為だった。
◇ ◇ ◇
【第13節 ― 断章に宿された祈りの構文】
これは、無記の民に見送られる直前――出立の前に、セーレがひとり神殿跡に訪れたときの出来事である。
記されなかった祈りに、最後の眼差しを向けるために。
昼の間、寝込んでしまっていたセーレは、旅立つ前に訪れておきたい場所があった。
セーレはひとり、神殿跡の前に立っていた。
夜の冷気を含む地面を踏みしめながら、セーレは最後にもう一度だけ神殿跡を見渡していた。
石の台座、崩れかけた階段、祈りの気配を宿した壁面。
あらゆるものが“名を記されなかった存在たち”の残り香に満ちている。けれどそこには、声も、像も、記述も、何ひとつとして残されてはいなかった。
――それでも、感じる。
祈られた形跡。
名を呼びかけようとした手の痕。言葉になる直前で止まった呼吸の残響。
セーレは無意識のうちにしゃがみ込み、台座の片隅に手を伸ばした。
そこに、小さな欠片のようなものが挟まっていた。まるで風で吹き寄せられ、偶然留まっていたような、灰に近い色をした紙片。
焼け焦げた端は波打ち、触れるだけで崩れてしまいそうだった。
それでも、彼女はそっと広げてみた。
そこには、一行だけ――名でもなく、詩でもなく、意味さえ不確かな、細い筆致が残されていた。
「……あなたへ」
それだけだった。
何を伝えようとしたのかも、誰が書いたのかもわからない。
けれど、その線の震え方だけが、確かに“祈り”だった。
セーレは息を詰め、その欠片を胸元にしまい込んだ。
記す者として、それは“残すに足る祈り”だと思えた。
意味や整合を求めるのではなく、記録されることすら拒まれたものを、ただ“在った”という形で受け取る。それこそが、この谷における記録者の務めなのだと。
「……あの人たちも、誰かに宛てていたのかな」
セーレは小さく頷いた。
「そう。たぶん、名前も顔も捨てたあとでさえ、呼びかける誰かがいた。それはもう祈りとは言えないのかもしれない。でも、私には……届いた気がする」
いつの間にか、側にはフロウがいた。
「届いたなら、それでいい。名がない祈りも、お前が記したら、きっと意味になる」
セーレはもう一度、懐の中にある紙片を指先で押さえた。
言葉として読めない祈り。けれどその存在が、彼女に記録者としての責務を刻み直していた。
やがてふたりは、谷の出口へ向かって歩き出す。
小さな音しか立てないその足音は、誰に聞かれるでもなく、苔むした石畳を静かに踏みしめながら、彼女たちは祈りの残響が染み込んだ大地にそっと背を向けていた。
谷の高みには、風が吹いていた。
かつて多くの名が記され、消され、また誰かが記そうとした記憶の空間。
そこに、セーレという“新たな記す者”がいたことも、いずれ忘れられていくだろう。
だが今、この瞬間。
名もない一片の祈りは、セーレの記憶と指先に、静かに痕跡を刻んでいた。
それは彼女の手を通じ、これから紡がれる記録の端緒に刻み込まれた。
やがてそれが言葉を得るかは分からない。けれどその輪郭は、確かに“誰か”のものとして存在している。
霧の向こうに、次なる谷がある。
まだ記されていない旅路。その先には、忘却と記録のはざまに揺れる神々が待っている。
禁じられた書と、語ることすら躊躇われた祈りの残響。
老巫女は語っていた――その地こそが、次の物語の扉だと。
「行こう、フロウ」
「ああ。“名を呼ぶ者”としてな」
ふたりの影が、断崖の縁からゆっくりと伸びていく。
その足音が遠ざかるにつれ、谷はまた、静かに沈黙を取り戻していった。
けれどその沈黙の奥には、もう一度祈られることを待つ、“声なき言葉たち”が――
ひっそりと、息をひそめていた。
――《第10話 ―― 禁書の谷と月の記録者》に繰る――
----
"――記されないことで祈りを守ろうとした者たちを、私は見守っていた。"
《名なき祈祷者の証言：記されざる名をめぐって》
記されることで、名は力を得る。
だが、それは同時に、
名が制度と誓約に縛られることを意味する。
わたしたちは、それを拒んだ。
名を記せば、言葉が定まる。
言葉が定まれば、祈りもまた制度に取り込まれる。
だから、わたしたちは名を記さない。
誰が神であるかさえ、問わない。
祈るとは、名を呼ぶことではない。
風に触れ、沈黙に耳を澄ませ、
まだ言葉にならぬ想いの温度に、手を重ねること。
谷の奥に眠る神々は、
もはや呼ばれることを望んでいない。
記録されることで存在を証明するのではなく、
記されないまま、人の内に生きることを選んだのだ。
それは消滅ではない。
世界の“外”に立つという、もう一つの在り方。
あなたが記録を求めるなら、それは否定しない。
けれどどうか、その筆の重さを忘れないでほしい。
名を記すことは、
それだけで、祈りのかたちを決めてしまうのだから。
（記されざる信徒集会・第九口伝より）
◆《第9話 ― 記されざる神々の庭へ》を読み終えたあなたへ
――語られなかった神々の名、それでもなお存在していた祈りの欠片にて
（記録の語り手：サーガより）
語られなかった神々がいる。
呼ばれることのなかった名、記されることを拒んだ祈り、
世界の構文にさえ組み込まれなかった“神のなりそこない”たち。
それでも、彼らは存在していた。
名を持たぬまま、語られぬまま、
それでも誰かに祈られ、存在の輪郭を宿していた。
――これは、その忘却の淵から響いてきた、
“記録されなかった神々”の断章である。
巡礼は、ひとつの終着を迎えるかのようにして、
“記されぬ者たちの地”へと辿り着いた。
ここで語られたのは、もはや信仰の制度ですらない。
記録という行為すら拒んだ祈りの残響。
名という輪郭すら持たない神々の“気配”に触れ、
記すこととはなにか、語るとはなにか、
祈るとはなにか――
すべてを問い直す、巡礼譚の深層であった。
▼ 本章の核心 ― “記されぬ存在”と“名を記すという行為”の臨界点
無記の民との出会い：
彼らは語らず、記さず、名を持たない。だが、その沈黙のなかには、確かに祈りがあった。
神を祀るのではなく、“記さないことで守る”という逆説の信仰――その存在こそが、この谷の神話の核心である。
神ではないと語る存在：
名を拒絶し、記録されることをも拒んだ“なりそこねた神々”。
その存在は、セーレの夢の中で問いを投げかけた。
「なにゆえ名を持ちたがる？」「なにゆえ記そうとする？」
記録者としての覚悟が、根源から試される瞬間であった。
記録の代償と記名の危うさ：
記すという行為は、ただの行動ではない。
それは“世界に存在させる”という力であり、
同時に、“存在を縛る”という呪いにもなりうる。
セーレが祈りを記すたびに流す血、滲む痛み――
それは“記す者”が引き受けるべき代償の象徴であった。
ザイン＝モルとモル＝ザインの構文の反転：
命名と記録の誤記、構文の反転によって歪められた祈りの痕跡。
かつての誤りが、母の祈りを断絶させ、
“黒き獣”の呪いをセーレに刻んだことが明かされていった。
読者よ。
この第9話は、単なる物語の転換点ではない。
それは、《名》という構文の意味そのものを根底から問う章であった。
名を呼ぶこと、名を記すこと、名を拒むこと。
そのすべてが、“存在”と“祈り”の形を変える。
そしてセーレはその岐路に立ち、初めて“記す”ことに対して“赦し”ではなく“選択”として向き合いはじめる。
神の名を呼ぶことは、神を縛ることになるのか？
語られぬままの祈りを、記録するべきなのか？
あるいは、忘却に沈ませることこそが、赦しなのか――
その問いは、読むあなたにも向けられている。
どうか、語られなかった声に、耳を澄ませてほしい。
名を持たぬ神々が、ただの“消えた記憶”ではなく、
“語られなかった祈り”であったことに、気づくために。
――記録者サーガ、第九の頁をここに閉じる。
