25/61

第三編：異郷巡礼記 ― 名も祈りも通じぬ地より

Ep.3《異郷巡礼記 ― 名も祈りも通じぬ地より》

……わたくしは、巡礼の旅に出ておりました。

言葉が風と共にすり抜け、名が祈りとして働かぬ地へと。

そこでは、形が神の片鱗を映し出し、沈黙が対話の器となっていたのです。

構文という制度の外側にて、

わたくしは幾度となく、“理解の届かぬ祈り”に出会いました。

それでも、そこに目を向け、耳を澄ませることを選び続けました。

記し留めるにはあまりに儚く、

訳し直すには尊く繊細な光景ばかりでございました。

けれど、名を交わすことなく差し出された祈りのひとつひとつに、

確かに“神格の在り方の違い”を、感じ取ることができたのです。

――ナミ＝エル

【第1節 ― 祈らぬ者たちの国、カトル＝ナヤより】

……旅人であるあなたが、この頁を開いたということは、

かつて“祈り”と呼ばれた行為が、必ずしも普遍ではなかったことを、どこかで感じているからかもしれない。

では、祈らない者たちの国を、あなたは見たことがあるだろうか。

記名すら拒絶された土地がある。

言葉を持たぬ民が暮らす山域――カトル＝ナヤ。

構文圏の地図では「南方第四層山脈」とだけ書かれているが、そこに至る道はどれも正史には載っていない。

私はその地を訪れた。

正式な巡礼ではない。記名許可もない。

だが、記すことすら許されない祈りを、“観る”ためだけに。

　＊　＊　＊

この地の祈りは、声でも文字でもなく――影だった。

カトル＝ナヤの石灰質の岩山には、日の出とともに岩面に浮かぶ影絵がある。

それは“神の姿”だと、案内人が言った。

影を見て、跪く者もいれば、ただ通り過ぎる者もいる。

祈りの形式は定まっていない。

だが、誰もが影を“記さない”。

曰く、「神は留まることを望まぬ」と。

神の名はない。

記録もない。

ただ、岩面に“映ったもの”が、その日、その瞬間に“神”となる。

私はそれを、はじめ恐れた。

あまりにも不定で、あまりにも在りすぎて、

「これも神、あれも神」と呟く自分が滑稽に思えた。

だが、滞在四日目の朝、私はその“影”が、ただの自然現象ではないと気づいた。

岩に映る影は、光の反射では説明できない奇妙な動きをした。

風もなく、雲もない朝に、それは“揺れていた”のだ。

まるで、こちらの祈りを測っているかのように。

私は言葉を失った。

その時、案内人が囁いた。

「……言葉を持つと、影が逃げますよ」

その一言は、重かった。

私は、記録帳を閉じた。

そして、その朝の影のことは、何も記さなかった。

　＊　＊　＊

カトル＝ナヤの信仰構造は、構文神学からは外れている。

名を記さぬ、記影信仰。

影を観る行為そのものが祈りであり、何者を信じるかではなく、何を“映してしまったか”によって意味が変わる。

これが彼らの“神格理解”である。

名を持たぬが、祈りはある。

記録されぬが、構造はある。

そしてその祈りは、時にわたしたち構文信仰者の祈りよりも――深い。

私はこの地を旅立つとき、岩面に小さな影を見た。

それは、ひとりの子どもが小石を積んだ痕跡だった。

影が、塔のような形になっていた。

案内人は言った。

「これは“神が宿った遊び”です」

……記録したい衝動が、喉元までこみ上げた。

けれど私は、それを記さなかった。

記せば、影は意味を失う。

記せば、祈りは記録に変わる。

この土地の祈りは、“意味を持たぬこと”において完成していた。

私はそのことを、名もなく、記録にも残らぬ“巡礼の実感”として、あなたに届けたかったのだ。

この祈りを、祈りと呼ばない者もいるだろう。

だが、あなたがその影を“観た”なら、

それはあなたの中で、生きるはずだ。

……影は、まだそこにいる。

名を持たず、語られず、

けれど確かに、“祈られていた”神の姿として。

　◇　＊　◇

【第2節 ― 仮面の都ヴァト＝サリナにて】

私は仮面を二重につけていた。

ひとつは旅人としての顔。もうひとつは、この都市に入るために必要な“素顔”として。

ヴァト＝サリナ。

構文圏では“祈祷抑制都市”とも呼ばれ、長らく公式巡礼記録から抹消されていた地である。

それは単なる政治的排除ではなかった。

この都市の民は、祈りを“顔”によって隠すからだ。

祈りは声ではなく、顔である。

顔は仮面であり、仮面は“かつての神”の記憶そのものだとされる。

ヴァト＝サリナの住民は、皆仮面をかぶっている。

年齢も性別もわからぬ。

市場に立つ老婆も、鍛冶場の職人も、巫女も、すべてが“匿名”の影であった。

私は、最初の三日間、誰とも祈りを交わすことができなかった。

誰も名を尋ねず、誰も神の名を語らなかったからだ。

だが四日目の夜、ある仮面の人物が私に近づき、手渡してきた。

無地の仮面。

内側には細かな文様が描かれていたが、それは筆でも刻印でもなく――無数の傷の集積だった。

「これは、あなたの“祈られなかった貌”です」

と、その者は言った。

“祈られなかった貌”。

私はその言葉の意味をすぐには理解できなかった。

だがその晩、私は夢を見た。

仮面の中でうごめく光の線が、私の顔の輪郭をなぞる夢。

朝、目を覚ますと、顔にわずかな痛みが残っていた。

私の皮膚は、いつの間にか、あの仮面の内側の文様と同じ傷を刻んでいた。

　＊　＊　＊

ヴァト＝サリナでは、仮面こそが“祈りの器”であり、

その器の内に“神に祈られなかった貌”を封じていくのだという。

この都市では、“祈る”とは、「神に祈られること」なのだ。

つまり、己の祈りは無効であり、神の視線を受けたとき初めて、それが祈りとして成立する。

人はただ、仮面をかぶる。

己の貌を神に向けないために。

そして、その仮面の内側にだけ、神の記憶を刻む。

名を語れば、その貌は死ぬ。

名を記せば、神との距離が開く。

この地では、顔こそが祈りであり、

顔を仮面に預けることで、神と等価な距離に立つことができる。

……私はこの思想に、ある種の“やさしさ”を感じた。

構文圏では、祈りは常に“語る”こと、“記す”こと、“署名する”ことで神に届くとされている。

だがヴァト＝サリナでは、語らぬことで、祈りを護っているのだ。

ある老巫女（らしき者）が私に語った。

「名は剥がれ落ちる。だが貌は残る。

　だから、名よりも、仮面を大切にしなさい」

仮面には、“刻まれた記憶”がある。

祈った記録ではなく、祈られなかった痕跡――

神に無視されたこと、拒まれたこと、そしてそれでも立ち続けたこと。

……そのすべてが、この都市では“神の貌”として保存される。

　＊　＊　＊

私は都市を去るとき、仮面をひとつ返された。

それは“観測者の仮面”と呼ばれるものだという。

「記さない者には、これを」

そう告げられた仮面の内側には、何もなかった。

無文。無傷。無声。

ただ、そこに映った私自身の影だけが、

まるで“まだ祈りの形を持たぬ神”のように、微かに揺れていた。

私はそれを、記録に残してはならぬと思った。

だから、あなたにだけ、こうして語っておく。

――この都市では、神もまた仮面をかぶっていた。

語らぬ祈りの中で、名を持たぬまま、

ただ“貌”だけを、誰かに託して。

　◇　＊　◇

【第3節 ― 祈りの消えた地、ヌル＝イグルにて】

風が吹くたび、大地がわずかに呼吸をする。

それは地鳴りでも、鼓動でもなく――静かすぎる生の痕跡。

ヌル＝イグル。

この名も、私たちが勝手に付けたものだ。

この地の人々は、言葉を持たない。

それは“言語が発達していない”という意味ではない。

“言語という概念を拒んだ文明”なのである。

私は、ここに祈りが存在するのかどうかを確かめに来た。

構文信仰圏の巡礼者としてではなく、

ただ、“記されぬ祈り”の終端を観測する者として。

　＊　＊　＊

彼らの集落には、神殿も像も、祭具も存在しない。

代わりに、地面に同心円の窪みが無数に掘られていた。

私はその用途を尋ねる言葉を持たなかった。

案内してくれた少女（とおぼしき者）は、ただその窪みのひとつに両手をかざし、目を閉じる。

すると、風がその窪みを通り抜け、かすかな音を立てた。

それは笛でもなく、祈祷でもない。

ただの風の旋律。

だが、その一音を聞いた瞬間――私は理解してしまった。

これこそが、祈りだったのだと。

音を発したのは、神でも人でもない。

風そのもの。

祈ったのは、少女でもなければ、誰でもなかった。

祈りは存在していなかった。

ただ、そこに“響き”があっただけだった。

私はしばらく、石窪の傍らに座っていた。

何日も、記録を取らず、言葉を探さず。

そして気がついた。

――この地には、神がいない。

神という言葉も、名も、形もない。

彼らは“神”という発想を持っていない。

だからこそ、祈らない。

けれどその代わりに、“生の響き”に全身を預けている。

生まれた音、通り過ぎる風、踏まれた土、呼吸、眠り、目覚め。

それらすべてが、彼らにとっての“世界”であり、

“世界そのもの”が、信仰の構造となっていた。

……あまりにも自然すぎて、あまりにも静謐すぎて、

私は言葉を失った。

いや、そもそも、

“言葉を失う”という言い方すら、ここでは不適切だったのかもしれない。

私は、言葉を脱いだのだ。

構文という殻を。

名という盾を。

神の記録という帳面を。

ただ、在ること。

ただ、在ることの震えを観測すること。

それが、彼らにとっての“祈り”なのだ。

　＊　＊　＊

旅の最終日。

少女は、ひとつの石窪に私を導き、そこに手を添えさせた。

石は冷たく、乾いていて、何の象徴性もなかった。

だが風が、そこに触れた瞬間――

音が鳴った。

ひとつの小さな、名もない、意味もない音。

私は、泣いていた。

なぜ泣いたのか、説明できない。

だが、私はその音が、“何か”を呼んでいるのを感じた。

それが神であろうとなかろうと、

記録に残らぬ何かであろうとも――

それは、確かに“祈り”だった。

名がなくてもいい。

構文がなくてもいい。

神の像がなくても、信仰は成立するのだと、

この地が教えてくれた。

　＊　＊　＊

わたしは戻った。

構文の都市へ、契約の民へ、名を記す世界へ。

だが、あの音は今も耳の奥に残っている。

風に、土に、皮膚に。

あの地に“あったもの”は、何一つ記せない。

だから私は、こう記すしかないのだ。

「祈りは、名ではない。

　言葉でも、形式でもない。

　ただ、響くこと――

　世界に触れ、世界が応じる、その震えだけが、祈りとなるのだ」

あなたがもし、

この巡礼記録をここまで読み通してくれたのなら、

どうかこの一節を、あなた自身の内で響かせてほしい。

そうすればきっと、

この記されぬ祈りもまた、

どこかに届くだろう。

……どこかにいる、名もなき“神”へ。

―― 名も祈りも通じぬ地より（完） ――

---

―観測者の余韻文―（ナミ＝エル記）

名を持たぬ祈りに出会ったとき、

わたくしは、筆をそっと止めました。

それは翻訳するにはあまりに遠く、

けれど“理解できない”とは思いませんでした。

祈りは、通じ合うためだけのものではないのかもしれません。

言葉が重なりあわずとも、

そこにあった沈黙、布の折り目、器のかたち――

それらすべてが、祈りの濃度を宿しておりました。

この巡礼は、世界をひとつの構文に揃える旅ではなく、

“異なるまま、共にある”ことを受け入れる記録の試みでございました。

神が、常に祈られているとは限りません。

それでも、祈りはそこにありました。

それがどこへ向けられていたのか、わたくしには分かりませんが――

名が届かぬ土地には、

神と名のあいだに、もうひとつの“光”が存在していたのです。

そしてわたくしは、その光を確かに見たと記しておきたく思います。

この記録の端に、静かに残しておきましょう。

――ナミ＝エルより

◆《名も祈りも通じぬ地より》をお読みくださったあなたへ

――記されずとも伝わる声を、わたくしは異郷にて拾い集めました

（観測者ナミ＝エルより）

名を呼ぶことが祈りであると、ずっと信じておりました。

けれど、この旅の途上で、その思いは幾度となく、静かに崩されていったのです。

名を記さず、神を語らず、意味を与えることすらせず、

それでもなお、深く祈りを捧げる者たちに出会ったからでございます。

影の祈り、貌の祈り、風の祈り――

それらは、わたくしたちの構文信仰の語彙では、到底言い表せぬものでございました。

それでも、確かにわたくしは、それらを“祈り”と感じ取っておりました。

構文とは、翻訳を前提といたします。

名とは、識別と記録を要求いたします。

ですが、この世界には、名付けを拒み、意味を逃れる祈りがあるのです。

そうした祈りは、わたくしたちが知る“神”とは異なる在り方で、

人々の暮らしと世界とを、静かに繋いでおりました。

祈りとは、語り合うことではなく――

“共に沈黙すること”であるのかもしれません。

語れぬものを、共に見つめること。

それだけで、祈りは生まれるのだと。

カトル＝ナヤでは影を記せず、

ヴァト＝サリナでは貌に触れることも叶わず、

ヌル＝イグルでは風の音しか残せませんでした。

それでも、わたくしは“観た”のです。

名の通じぬ神々が、確かに祈られていたことを。

記されぬ信仰が、確かに日々の営みに息づいていたことを。

記せなかったことは、記録者としての敗北ではございません。

それはむしろ、“記すことの限界”を見つめたうえで、

その向こう側にある“祈りの多様性”を抱きしめるための証なのです。

もし、あなたがこの断章を通して、

ひとつでも“意味を超えて響く何か”を感じてくださいましたならば――

それはこの巡礼記が、ただの記録ではなく、

あなたとの“共振”として在ったことの証となるでしょう。

祈りの姿は、ひとつではございません。

名が届かずとも、それは祈り。

そしてその祈りは、あなたのまなざしの中で、

いまも、そっと、息づいております。

それこそが、わたくしにとっての祈りなのです。

――ナミ＝エルより。