『ボクの罪とキミの罰』
五十嵐さんの車で家に着いたのはお昼前。五十嵐さんにも迷惑かけちゃったけど、「全然気にしなくていいですよ」って笑ってくれた。
《普通に弾くことさえできれば、世界大会の優勝は一志だと思うよ》
そう言っていた麻美はだれよりもキレイで魅力的で、それは日本中のだれも知らない僕だけの秘密。
ピアノの音を確かめるように、鍵盤を一つずつ叩く。昨日一日、練習しなかっただけで音が違って聞こえる気がする。
でもさ、それよりも大事なことってあると思うんだ。ピアノって言ったって楽器だし、別に弾かなくても生きていけるし。
罪を犯したら罰を受けるのは当然で、僕が罪を犯したら罰を受けるのは、麻美じゃなくて僕の方。
……罪？
まあ、実は麻美と付き合ってますって隠してるのも罪は罪だよね。麻美は成人してるから罰を受けるのは麻美の方？ でも真剣なんだし別によくない？ 将来、結婚を考えてるんだし許してくれるんじゃない？
グリーズマン、お前の話しじゃないからな！
心地いい音階が時間を忘れてくれる。楽譜なんて全部だいたいは覚えてるけど、確認するようにゆっくり目で追う。
今、この時、麻美は泣いてるんだろうか、悲しんでるんだろうか。古川さんが言ってたように、笑顔じゃない麻美なんだろうか。
いつの間にか時計は１５時を回ってたーー。
１０年って言ったって、麻美と出会うまでは世界大会が終わったら死ぬつもりだったし、１年が１０年に伸びたし、まあ５０歳が２７歳に減ったって、それはそれでしょうがないと思う。
《律子おばちゃんが酢豚作って、冷蔵庫に入れておいてくれたって。律子おばちゃんの酢豚、すっごく美味しいんだよ！》
お腹すいたって冷蔵庫開けたら、律子おばさんが昨日作ってくれたっていうそれが入ってた。レンジであっためたら強い酢の匂いが漂った。
酸っぱい！
酢豚っていうくらいだし、酢入ってるんだし、そうなんなだろうけどなんか違う。酸っぱくてなんか甘い。ハシで豚肉をひっくり返したらやっぱりいましたよ、黄色い扇型のやつ！
《ヤバ、美味しい！ パイナップル合う！》
ピザだけじゃなくて酢豚にも入れるの？ 沖縄じゃこれが普通なの？ 映画の価値観は合ったけど、これどうなの？
竹内は人間の食べ物じゃないって言ってたっけ。そこまでは言わないけどさ、リンゴをあっためてパイにしたって、食べたいって思わないけど？
はは、こういうことがずっと、１０年続くんだろうね。
……え？
あれ？
「１０年？ たったそれだけ？」
ずっとって１０年のこと？
遊園地で感じた永遠って１０年ってこと？
麻美のご飯食べれるの、１０年だけってこと？
麻美の笑顔見れるのも、麻美と演奏できるのも、隣りで眠れるのも、抱きしめて体温感じれるのも、一緒にいれるのも。
……たった？
手足が震える。
まだ旅行とか行ってないよ？ 結婚もしてないよ？ 時間が全然足りなくない？ 一緒にやりたいこといっぱいあるよ？
首の脈の音が聞こえる。
僕死ぬんだよね、１０年で死ぬんだよね、この世界からいなくなるってことだよね、それってさ、またひとりぼっちに、麻美と一緒にいられなくなるってことだよね。
《愛だよ》
じゃあどうすればいいんだよ、そんなんじゃなくてもっと具体的に言ってくれよ、医者なんだろ？ 特効薬なんだろ？
「やだよ、麻美、死にたくないよ……」
家で１人で泣くことに慣れてたって思ってた。しょうがないって、だれもいないからって。何度泣いたって、どんなに涙で鼻すすったって、何も変わらないって。
《愛、忘れないでね》
◇◇◇
心が落ち着いたのは夜の２２時。両親は資産家で、マンションのこの部屋には必要がない、太い梁を飾りとして取り付けた。
そういうものだって思ってた僕は、いつかそれが両親の趣味やこだわりだって分かった。
普通はないその梁に、僕は昔、首吊り用のロープをかけていたーー。
余命宣告された人が、なんなら自分で死を選ぶって、それが正しいか正しくないかって、だれに何を言われても関係ない、怖いから逃げるって、こんなの怖いに決まってる。
心は落ち着いてる、でも僕の心は。
「練習しないと、曲も作らないと……」
『ボクの罪とキミの罰』どう考えても、どう作っても曲にならない。想像でこうしたらってやってみたところで、軽くてチンプで、それっぽく並べただけのただのニセモノ。
３時。
明日にしようって、明日出来るかなって、もう今日だなって、ずっと、僕は冷静に混乱してるーー。
