ザッシュゴッタ

第一章

楽器屋

　土曜日、文化会館でライブに向けて特訓といいたいところだけど、借りられる時間は長くない。２時間ほど練習した後、そのまま、伊与里先輩の家に集まることになった。樹木に囲まれた境内にある伊与里先輩の家なら、大きな音は出せないが練習に近いことができるからだ。バンドでこういう集まれる場所があるのは、相当恵まれているらしい。

　でも、先輩の家に行く前に寄りたいところがあるんだよな。もう予備もなくなってしまったから。先輩たちに断りを入れて行ってこよう。

「すみません。ギターの弦を買いに行きたいので、後で合流します」

　というと、全員が噴きだした。

　そりゃあ、最初にいきなり２本も弦を切ったところ見せちゃったけど、笑うことないと思う。

「いや、悪い。悪い。それならオレも付き合うよ。買いたい物あるし」

　笑いを堪(こら)えながらなのは気になるけど、宮ノ尾さんの申し出は嬉しい。楽器屋って、独特の雰囲気があって入りづらいし、選ぶにも知識が必要で戸惑うから。

　伊与里先輩たちと別れ、宮ノ尾さんと駅前に向かう。確か、駅ビルに楽器店があったはず。

「こっち、こっち」

　と、宮ノ尾さんが手招きして、ビルの隙間の細い道に入っていく。どこに行くつもりなんだろう？　大通りとは違い古い小さめのビルしかない。店もなく、オフィスビルやマンションしかないようだけど……。戸惑っていると、入り口の電気もついてないような古いビルに入っていってしまう。薄暗い階段を上がっていく宮ノ尾さんの背に声をかける。

「あの、楽器店にいくのでは……」

「あ～、最初は皆そんな顔するんだよな。だから、連れて来たくなるんだよ」

　振り返って楽しそうに笑う宮ノ尾さんの姿に、やはり伊与里先輩の友人なんだと思わせられる。先輩たちは最初に説明をするということをしてくれない。なぜなのか。

　宮ノ尾さんが両開きの大きめの扉を開くと、中は薄暗かった。段ボールが積み重なり、壁にはギターが並んで……

「ギター？　あれ？　ここって、もしかして楽器店ですか？」

　ギターにベース、ウクレレが所狭しと並べられていて、段ボールの中にはギターピックやストラップなどが詰まっている。

「驚くだろ？　倉庫みたいな感じだけど、れっきとした楽器屋なんだよ」

　電気がついているのに薄暗くて、まさに倉庫という感じだが、段ボールには値段が書かれた紙が貼ってある。確かに店のようだ。

「うちは通販を中心にやってる店だからね。見栄えは悪いけどさ、管理はしっかりやってるから」

　暗がりからエプロンをつけたパンクなお姉さんが出てきた。

「よお、ヤッコちゃん」

「なんだよ、宮。お前んとこ、ボーカル抜けて解散したんだろ？　何の用だ？」

「解散してねえよ」

　おかしそうに笑いだした赤い髪のパンクな店員さんは、宮ノ尾さんの知り合いらしい。

「それで、その子は？　宮の何？」

　面白いものを見つけたという風にパンクな店員さんが、ボクを親指で示す。

「うちの新しいボーカルだよ」

「はあぁ？　新しいボーカル？　この子が？　カイリの後釜？　大丈夫なの？」

「伊与里が連れてきたんだし大丈夫じゃないか」

「……カイリの代わりってこと、分かってんの？　あの！　カイリの代わり！」

　あのカイリって、どういう意味だろう？

「カイリさんって、どういう方だったんですか？」

　尋ねると、二人同時にボクのほうを振り向いた。

「この子に教えてないの？」

「いや～、知らないなら、知らないでいいかなって……」

　店員さんに睨まれた宮ノ尾さんが、ごにょごにょと気まずそうに口ごもる。

「かわいそうだろ！　比べられるのは、この子なのに！」

　店員さんが手に持っていたパンフレットで、宮ノ尾さんの頭を軽くはたくと、ボクに向き直った。

「カイリっていうのはさぁ。アマチュアバンドなのに突出して有名で。……まあ、当然というかさ。その辺のプロより歌唱力はあるし、見た目はいいし、本人が望めばメジャーデビューもすぐにできたような、そんなボーカルで」

「そんな凄い人だったんですね。聴いてみたかったなぁ」

　バンドのオリジナル曲をどんな風に歌ったんだろう？プロレベルの歌唱力で、あの歌を聴いてみたいな。

　視線を感じて顔を上げると、ボクを見る店員さんの眼が、なぜか虚ろになっていた。

「……大丈夫なの？」

「……まあ、気になるなら、今度カムカムチェーンとライブやるから、来たらいいよ」

　宮ノ尾さんが店員さんをライブに誘うと、なんだか戸惑った顔でボクを二度見してきた。

「それより、ほら、遠岳、弦を買うんだろ？買うものは決まってんのか？」

「今まで使っていたものを買うか、使ったことない弦を買うかで、迷ってます」

「今まで使ってたのは？」

「ええっと、これです。いつも叔父さんがお土産に買ってきてくれる弦で、今までずっとこれを使っていました」

「叔父さんが土産にギターの弦をくれるのか？　なんだ、その理想の叔父さん」

　そういえば、宮ノ尾さんの家は音楽には理解がないと言ってたな。

「いつものでもいいけど、使ったことない弦を試して、新しい音や弾き心地を知るのもギターの醍醐味だからな。別のを買ってみてもいいんじゃないか？」

「そうですよね。新しい弦に挑戦してみます！　……迷うな」

　思ってたより種類が多い。

　実のところ、叔父さんが買ってきてくれる弦を何も考えず使っていたから、弦の知識はあまりないんだよな。一応、太さ、素材の違いくらいは分かっているけど、メーカーによる違いまでは、全く分からない。

「最初の頃は種類の豊富さに戸惑うんだよな。太さ、素材だけじゃなく、メーカーによって音も違ってくるし」

「お薦めってありますか？」

「今より太めの一度使ってみたらいいんじゃないか？　切れにくいし。値段が手ごろな定番のこの辺りのを」

　宮ノ尾さんがいくつか選んで渡してくれる。予備も欲しいから全部買っていこうかな。

「初心者なの？　その子？」

　不安そうな顔でパンクな店員さんが、宮ノ尾さんに問いかける。

「バンドのほうはね。ギターなら初心者は卒業してるよ」

　宮ノ尾さんに初心者卒業してると言われたのは嬉しい。

「へえ、いいねぇ。弾けもしないのに知識だけある客よりか、弾けるのに商品知識がない客の方が店員としては楽しい」

　パンクな店員さんがニヤッと笑った。

「妙なもん売りつけないでくれよ。うちのボーカルに」

「失礼な。私がそんなことするわけないだろ。さ、お姉さんに相談して」

　宮ノ尾さんが自分の買い物に行ってしまい、店員さんと二人きりになってしまった。

「ええっと、じゃあ、ピックを」

「ピックね。それならこっち」

　案内された先には大量のピックが、段ボールの中に無造作に押し込められていた。

　シンプルな物からキラキラしてる物、ヘンテコな絵が描いてある物にキャラ物まで。

「欲しいのはティアドロップ型？」

「は、はい……、あ、いえ、決めてはないです」

「色々試したいってことね。じゃあ、おすすめのがあるよ」

　店員さんが持ってきた小さなパッケージには、『取り混ぜピックセット』と書いてあった。

「色んな形、厚さ、素材のものが入ってるんだよね。自分に合ったものを探したいなら、おすすめかな。ブランドはしっかりしてるとこのだし、値段も初心者価格で格安になってるから」

　ボクが欲しいと思ってた商品そのものだ。店員さん、プロだなぁ。

「他にも欲しいものがあるなら」

「気をつけろよ。遠岳」

　店員さんの言葉を遮るように、宮ノ尾さんが少し離れたところで、ボクを呼んだ。

「えっと、何をでしょう？」

「アレコレ試して見たくて、ピックを必要以上に買い集めるだろ。そのうち、ピックや弦だけですまなくなって、ストラップやらエフェクターを集めるようになるんだ……」

　口の端を上げ苦笑いを浮かべた宮ノ尾さんの瞳が遠くなっていく。

「その次はギターを……。コレクターになりやすいんだよね。ギタリストは……」

　パンクな店員さんまで遠い目になっている。

「それでなくてもバンド活動には金がかかるのに」

　二人は経験を語っているのだろうか？　ピック、エフェクター、ギターを、次々に買い集めてしまった経験を……

「……恐ろしい楽器ですね。ギターって……」

　コレクターにならないよう必要な物だけ買うことにしよう。あんな目をするようにはなりたくない。

「遠岳も、バイトはしたほうがいいぞ」

　そう言った宮ノ尾さんの手には、エフェクターが……

　……コレクターになる気はないけど、バイトは探そう。