流氷

時は流れる。まるで風が吹くように、水が額を伝っていくように、穏やかに緩やかに時は流れていく。その流れは決して滞ることも無く途切れることも無く、絶対に揺らぐことは無い。僕はその流れに乗り、長い時を生きてきた。いつからなんてもう思い出せないし、いつこの流れが終わるかなんて僕には分からない。止める術を持たないから、僕はただこの流れに身を預けて進んでいくしかないのだ。

流氷

「俺たちはこんなやり方でしか生きられないんだ。」

そう言った彼は、やっぱりろくな死に方はしなかった。体から血を吹き出し、悶え苦しみ死んでいった。刀を手に取り攘夷を掲げた彼の背中に、僕は何の声を掛けてやることが出来たのだろう。僕にその声は上げられない。僕にその言葉は見つからない。否、相応しい言葉が有ったとて、僕が声を嗄らして叫んだとて、彼の心には響くまい。彼の背中に当たって砕けて、銃弾と共に地面に落ちて錆びていくのだろう。せめて僕に出来ることは、彼が少しでも苦しみませんようにと祈るだけだ。彼の目的が達成されなくとも彼の心が浮かばれますようにと祈るだけなのだ。僕はもう息をすることの無い彼の躰に触れた。彼はもう何の思想も無く、何の未練も残さない只の肉塊になってしまっていた。そんな彼に僕がしてやれることはもう何も無い。言葉を掛けるのは勿論、祈ることも無意味になってしまったのだ。僕は地面に伏した彼の背中をするりと撫でた。まだ温かい血がべとりと付く。彼が生きていた証を僕は手にした。この赤をよく目に焼き付けておこうと思った。僕がいつか祈りを捧げた彼のことを、思い出せる日が来るように。

彼女は目が見えなかったから、僕はいつも彼女の手を握っていた。僕よりも一回り小さいその掌は僕のものより温かくて、僕は生きている心地がしなかった。彼女よりはるかに長く生きているはずの僕の方が、小さな彼女よりももっと矮小な存在に思えて、少し恐ろしくなった。

「あなたの優しい声が好き。」

そう言った彼女の声は、どんなだったろうか。僕はもう思い出せなくなってしまった。たくさんの記憶の片隅で煙る彼女の思い出は、その他のものより綺麗だったはずなのに。彼女の言葉は覚えているのに、彼女の髪の色も、名前すらも思い出せない。

僕は、長い時を経てどんどん薄っぺらになっていった。歳を重ねるごとに成長なんかしない。僕の躰は引き伸ばされ、血は薄まり、細胞は乾いた。留めておくべき記憶は流れだし、堰き止められない。

「死にたいと思ったことは無いの。」

彼は澄んだ瞳をしていた。どこまでも純粋であろうとして、その純粋さによって身を滅ぼした。彼の周りの黒い世界は、彼を飲み込んでしまったのだ。黒い濁流に巻き込まれながら白い光が薄れていくのを僕は見ていた。僕は彼の頬を撫でた。彼は不思議そうに僕を見たけれど、手を振り払おうとはしなかった。僕は何故だか涙が溢れ、彼をますます驚かせてしまった。彼は、僕が死ねないことを打ち明けた数少ない人間の一人だった。彼の素朴な疑問は、僕の心に深く打ち付けられた。人間ごっこを続けてきた僕と、純粋で美しい彼との決定的な違いを見せつけられた瞬間だった。自分を騙し続けてきた僕を目覚めさせる一言だったのだ。僕はずっと、死ぬことだけを考えている。彼が死んだその瞬間も、僕は自分の死のことを考え、希っていた。純粋な悪意によって死にゆく彼に、僕は激しく嫉妬した。

僕は深く息を吸った。吐いた息は霧散し、空気中に広がる。僕の肺から出た空気はすぐに形を失くし、色も無くす。白にも黒にも、灰色にもなれない僕の形見は、僕にも忘れられてその他大勢と混じり合っていく。川の流れは止まず、記憶の波も勢いを衰えない。僕の脳からいろんなものが流れ出ていく。でも、寂しさは感じない。出て行った物たちと入れ替わるように、さまざまな新しい物たちが上書きされていく。

「君は、僕が幸せにしてあげる。」

滅多に掛けられない甘い言葉に、僕は乗っかることにした。只の暇潰し、ほんの些細なお遊びに過ぎない。彼の甘い言葉は虫歯の原因を作るが、僕は甘く染められたりしないからだ。甘い砂糖よりも苦いカカオの方が良い。甘さは毒となって歯だけでなく躰中を音も無く蝕む。彼の言葉も同様に、僕の躰を蝕んでいったが、僕は手遅れになる前に治療することが出来た。僕の全てを毒すには、彼の寿命は短すぎたのだ。歳を取らない僕に恐れおののいた彼は、僕が虫歯にすらなる前に僕の前から消えた。只彼は、僕に甘い言葉の依存症を残していった。彼が消えて暫くは、僕は甘い言葉を求めて夜の街を彷徨い歩いた。たくさんの砂糖を食べたけれど、彼の言葉より甘い物には出会えなかった。

たくさんの父と母にも出会った。彼らは僕に無償の愛を捧げてくれたが、僕は彼らに何も返せないので申し訳なく思った。彼らは僕を何も知らない子供として接した。穢れの無い、無垢でまっさらな傷つきやすい存在として。しかし僕は普通の子供では無い。彼らよりも年を食い、様々な物を見、汚い物を飲み下してきた。彼らが一生かかってもお目に出来ないほどの量の血や黒い泡を浴びてきた。勿論そんなことはおくびにも出せないから、僕はなるべく彼らの望む通りの子供であろうとした。けれど躰の節々から滲み出る疲れは、僕の本性を隠し通すことは出来なかった。僕は他の子供に比べると大層ませた子供、または薄気味悪い子供と言われた。父と母はそれでも僕を愛すべき存在として見ようとしてくれた。しかし人間は不気味な物、自分の常識の範疇からはみ出た物を嫌う存在だ。決して歪んだ主観や世論などという馬鹿馬鹿しい色眼鏡では無く、動物の本能として。彼らも例外では無い。他の人間たちと同じように、心の奥底では僕に怯えていた。優しい言葉を掛けながら握ってくれた母の手は震えていた。熱い言葉を掛けてくれた父の目は僕を見てはいなかった。

僕の躰は形を変え、それでも決して消え去ることは出来ずに只流れに乗る。深淵の青い水の底を眺めつつ、僕は流されていく。死ねない躰になってから、たくさんのことを考え自問自答を繰り返した。希望、絶望、美しさ、醜さ、賢さ、愚かさ、楽しさ、悲しさ、生きるということ、死ぬということ。ほとんどの問いに答えを見出した。それでもまだ僕が赦されないのは何故なのか。その問いにまだ答えは出ない。僕は相応しい答えを求めつつ、今日も止まらない流れに乗る。