俺がハロウィンで仮装をしない理由

作者： M

掲載日：2026/10/31

　俺達は電車を降りて、すぐにコインロッカーに向かったんだ。

　早速カバンから仮装を取り出し、着替え始めた。

　俺は狼男のマスクを被り、ボロボロのジージャンを羽織った。

　後輩はカボチャのマスクと黒いマントを身に着けた。

　二人のカバンを一つのロッカーに押し込み、街へと繰り出した。

「いつもと雰囲気違わないっすか？」

　後輩はキョロキョロと辺りを見回した。

「当たり前だ。ハロウィンだぞ」

「そりゃあそうっすけど……」

「楽しまなきゃ。ほら、飲め飲め」

　買ってきたビールを二人で一気に飲み干した。

「さすが、ハロウィンの聖地。みんなが仮装してるじゃないか」

　スクランブル交差点を歩く人達は、ゾンビやドラキュラ、白いシーツみたいな幽霊など、思い思いの格好をしていた。

「土曜の夜だから、浮かれてるんっすかね？」

「今年はアニメキャラとか特撮ヒーローのコスプレがいないなぁ」

「そうっすね」

　酒がイイ感じに回り始め、俺は上機嫌になってきた。

　信号待ちで、隣に立つドラキュラに声を掛けた。

「イェーイ」

　俺はハイタッチを求めて、手を上げた。

「ッチ……」

　舌打ちをして行ってしまった。

　ノリの悪いやつだ。

　彼だけじゃない。他の奴らも、日常の延長線のようだ。

　ハロウィンなのに、街は静かで落ち着いた雰囲気。

　なんのために仮装しているんだ。はしゃぐためだろうが。

「つまんねえハロウィンだな」

　俺達はウロウロとしながら、路地裏の方まで歩いていった。

　この辺の酒場なら、楽しんでいる奴もいるはずだ。

　案の定、テラス席でビールを呷っている奴がいた。

「お、あいつもハロウィンカボチャ被ってるぞ」

「なんか変じゃないっすか？」

「知るか」

　俺は後輩を引きずって、そいつの前に立った。

　妙に線の細いやつだったが、飲みっぷりは一人前だった。

「一緒に飲もうぜ」

　狼男とカボチャ頭二人で、楽しく酒を飲み、大いに語り合った。夜中までしこたま飲んで、終電で家まで帰ってきた。

「まあまあ楽しめたな」

「……」

　後輩は飲み過ぎて、足元が覚束なかった。

　カボチャを被ったままの後輩をベッドに寝かせて、俺はソファに横になった。

　狼男のマスクを外すと、すぐに眠り込んだ。

　翌朝。

　目を覚ますと、テレビがついていた。昨日の街の様子を映したニュースが流れていた。

「俺らが行ったとこじゃないか。どこかに映ってないかな」

『……のハロウィンでしたが、自治体の事前案内と警察の誘導もあり、目立った混乱はありませんでした』

　ニュースの映像には、仮装している人はまばらにしか映っていなかった。

「なんか……昨日と違うぞ」

　俺は、ベッドの上の後輩を揺すった。

「おい、起きろ。ニュースがおかしいんだ」

　後輩はいびきをかき、目を覚ます様子がなかった。

「まだカボチャ被ってんのかよ」

　俺は後輩のマスクに手をかけた。

　が、外そうとしても外れなかった。

　カボチャ頭はマスクじゃなかった。首の付け根で一体化していたのだ。

「う……」

　俺は叫び声を飲み込んだ。

　ここで大きな声を出したら、こいつ(・・・)が目覚めるかもしれなかった。

　俺は、こいつを後輩と間違えて連れてきてしまったのか。

　じゃあ後輩はどこだ？

　俺はスマホを取り出して、後輩に連絡した。

　ベッドの上からヴーンという振動音が聞こえてきて、慌てて電話を切った。

　俺は財布を掴んで、静かに家を出た。

　逃げたわけじゃない。本物の後輩を探しに出たのだ。

　とりあえず電車に乗った。

　俺達が飲んでいた店に行けば、何か分かるかもしれないと考えた。

　後輩はどこに行ったのか。

　昨夜の俺達が歩いた街はなんだったのか。

　あいつは一体なんなのか。

　いつもより、電車に乗っている時間が長く感じた。

　電車を降り、あの路地裏へと向かった。

　が、飲んでいたはずの店はそこに無かった。

　窓越しに見えたのは、何もない空間とテナント募集の張り紙だけだった。

「夢でも見てたのか？」

　何が何だか分からなくなり始めた。

　交番にも行ってみたが、友人からは捜索願が出せないと門前払いをされてしまった。

　必死に説明したのに、ただただ無駄足だった。

　俺は何度も往復した交差点で、信号が変わるのを待っていた。

「そうだ、カバン」

　ロッカーにカバンを預けっぱなしだったことを思い出した。

「確かこの辺のはず」

　ロッカーにICカードをかざすと、カチリと扉が開いた。

　中には、俺達のカバンが入っていた。

　少しホッとした。

　さすがに昨日のこと全てが夢ではなさそうだ。

　後輩のカバンを引っ張り出すと、何かが溢れ落ちた。

「うわぁ！」

　後輩の顔だ。生首が転がって行った。

　その目が、ちょうどこちらを向いて止まった。

「ぎゃあああぁぁぁぁ…………、あれ？　マスク？」

　それは作り物のマスクだった。よく見なくてもすぐ分かる程度の出来の悪いマスク。

　叫んで損した。

　街を歩く人からの視線が痛かった。

　俺は、慌ててマスクを拾ってカバンに突っ込んだ。

「なんで、自分の顔のマスクなんて作ったんだ」

　後輩を恨むが、その後輩がどこにいるか分からない。

　俺にはどうしようもなかった。

　もう、あいつ(・・・)しか手掛かりはなかった。

　俺は意を決して、家に戻った。

　あいつはまだベッドの上で寝ていた。

　俺が家を出てから数分も経っていないかのようだ。

　もう一度首元を確認した。

　やっぱり、このカボチャは本物の頭だ。

　夢じゃない。

　じゃあ、なんだこの怪物は。

「呑気に寝やがって」

　こいつのせいで俺は苦労したんだ。

　いろいろ歩き回ったせいもあるが、それ以上にひどく疲れた。

　ソファに座ると、肘の下に後輩のカバンが当たった。

　ふと思い付いた。

　カバンから後輩の顔のマスクを取り出し、カボチャ頭の上から被せてやった。

　マスクの方が小さいはずなのに、ピッタリとフィットしていった。

　それはもう後輩の寝顔だった。

「ん……先輩？」

　まぶたが揺れ、そいつは目覚めた。

　俺はベッドから距離を取った。

　全身に鳥肌が立ち、妙に汗ばんできた。

「ああ、すっかり寝てしまってたッス。先輩の家なのにすみません」

　そいつは、まるで後輩のように、俺を俺だと認識していた。

「あぁ」

　声が声にならない。そう答えるのがやっとだった。

　いつもの後輩と同じ喋り方なのに、違和感が拭えなかった。

「もうこんな時間か。もう帰るッス。ありがとうございました」

　そいつは後輩のスマホとカバンを掴むと、玄関へと向かった。

　俺はその場から動かず、視線だけでそいつを見送った。

　そいつは外に出て、ドアを閉めながらこちらを覗き込んだ。

「昨日は楽しかったッス。また来年もハロウィン行きましょうね、絶対(・・)に」

　最後の言葉の強さに、俺は息を呑んだ。

　ガシャンと音を立ててドアが閉まった。

　緊張の糸が切れ、その場にへたり込んだ。

　俺はスマホを取り出し、メッセージアプリを起動すると、後輩のアカウントをブロックした。

「去年そういうことがあってね。だから、俺はハロウィンで仮装をしない」

　俺の話を聞いていた彼女が、悪戯っぽく笑う。

「それ、どこまでがホントの話？　ただ、仮装したくないための言い訳でしょ〜？」

「そういうことにしておいてくれ」

　最近付き合い始めた彼女は、イベント好きだ。

　ハロウィンに限ってノリの悪い俺を、彼女はジト目で睨んでくる。

「せっかく私とペアの仮装持ってきたんだから、ちょっとでいいから着てみてよ」

　そう言って彼女が取り出したカバンには見覚えがあった。

「それ、後輩のと同じカバン……」

　口の中が一気にカラカラになる。

　視線がカバンに固定され、動けなくなる。

「これだよ」

　彼女がカバンから取り出したのは、あのカボチャ頭のマスクだった。

　去年の話をしたのは、今日が初めてだ。前もって準備できるはずがない。

　偶然……

　にしては、出来すぎている。

　彼女の笑顔が、なにか貼り付いたような偽物に見えてきた。

　彼女は、またカバンに手を入れる。

「そしてもう一つ」

　出てきたのは、俺の顔のマスクだった。