第四十三話 病室
二人で過ごしているとき、女の子の母親に何度か会ったことがある。繊細そうな人、という印象があった。口数が少なくて、俺を見かけると小さな声で挨拶をした。表情に大きな動きがなかったから、つかみどころがなく、話をするのが難しかった。
「うちのお母さんは、仕事が忙しいみたい」
当時はわからなかったが、派遣社員として仕事をしていた。残業が多かったようだから、家に帰るのが１０時以降になることもあったのだそうだ。
「いつもひとりでどうしてるの？」
「どうもしてない。家にあるご飯を食べて、宿題をしたり、テレビを見たりしてる」
小学生のときには、いわゆる鍵っ子というものになっていた。だからこそ、俺も自由に家に入ることができた。あまりしゃべらない人だったけど、女の子の母親はとてもいい人で、文句を言われたことは一度もなかった。
また、女の子の家はとても古い。木造建築であり、床の一部に足をのせると軋む音がした。ふすまの端のほうが破れていたし、畳のところどころがささくれだっていた。窓を引こうとすると、がたがたと物音がする。
もともとその家には、女の子の祖父母が暮らしていたらしい。祖父母が亡くなってからしばらく放置していた家に引っ越す形で、二人はそこに住みはじめた。引っ越したのは、女の子が三歳のときであり、実は生まれたときからここにいたわけではない。もっとも、母親はここで生まれ育ったとのことで、なじみ深い場所だったのは確かだ。
漆の剥げた和箪笥のうえに、昔の写真が飾られていた。そこに住んでいたという祖父母と母親が一緒に写っている写真だ。色が薄くなっていたが、写真の母親の姿が、女の子とよく似ていたことをよく覚えている。
「おじいちゃんもおばあちゃんも、わたしが生まれるまえに死んじゃったから、会ったことはないの」
その家には、当時使っていたと思われるものが多く残されていた。食器は二人分以上あったし、棚のなかにはミシンや裁縫道具が入れられていた。俺は、その古い匂いを嗅ぐのが好きで、女の子と一緒に、なにがあるかを探ったことがある。
「お母さんがたまに話してくれるけど、すごく優しい人だったんだって」
仏壇の写真も、和箪笥のうえの写真も、朗らかに笑う夫婦の姿が映っていた。だから、本当にそうだったんだろうと素直に信じられた。
「わたしも、一度でいいから会ってみたかったな」
女の子は、そんなふうに言っていた。当時の家族写真を眺める顔を見て、本当は寂しいという気持ちもあるんだろうなと勝手に感じていた。
俺が小学校３年生、女の子が小学校４年生になろうとしていたころ、一つの変化があった。女の子の母親が体調を崩して入院することになった。
女手一つで子供を育てているうちに、無理がたたってしまったらしい。町から少し離れた、大きめの病院に入り、長期間にわたって治療を受けるとのことだった。
「職場で、急に倒れちゃったんだって」
なんでもないように話したが、その表情は暗かった。突然のことに戸惑っていた。
女の子は、一時的に俺の家で預かることになった。学校に行くときも、並んで一緒に歩いた。さすがに山に行こうという気力はないようで、通学路を往復するだけの毎日だった。
「いつ、戻ってこられそうなの？」
「わかんないよ。わたしにはくわしく教えてくれないから」
蹴られた小石が、傾斜を下っていくところを黙って見つめていた。伸びた影の先に、３メートルほどの木の幹がそびえ立っていた。
「電話では、よく話してるよね」
「うん。でも、すぐに戻るからいい子にしてて、としか言わないから。そもそも、わたしは、いつもいい子にしてるよ」
一週間、二週間と時が経過して、女の子の不安が徐々に膨らんでいるようだった。
そんな日々を過ごしているうちに、女の子の提案で一緒に病院まで行くことを決めた。場所を調べて、電車に乗って、一時間くらいかけてその病院にたどり着いた。受付で名前を告げると、看護師が、入院している病室を教えてくれた。
病室のドアを開ける。女の子の母親は、俺たちの来訪にとても驚いた顔をした。
「どうして？」
後ろに大人がついてきていないことを怪訝に思っている様子だった。女の子が言う。
「待てないから来たの。いけないの？」
「いけないなんてことはないわ……」
微笑みを浮かべていた。女の子は泣かなかったけど、少し目が潤んでいた。
母親の顔が、俺にも向けられる。
「陽介君も、わざわざ一緒に来てくれたのね……」
「連れてこられただけですけど」
やがて、女の子の母親が、ベッドの脇をポンポンと叩いた。
「ここに座って……。わたしが結びなおすから」
「あ……」
言われた通り、女の子がベッドのふちに腰かけると、左右の三つ編みをほどいた。そして、母親の手によって、きれいに編みなおされていく。俺の家にいる間は、三つ編みを自分で作っていたが、いつもよりも髪が乱れていた。入院前は、ずっと母親に編んでもらっていたのかもしれなかった。
窓の外には駐車場があり、そのそばで、おじいさんが看護師に車いすを押してもらっている。病院の周囲は背の低い草木に囲まれていて、建物は敷地の半分の広さも占めていない。病院のある場所だけ孤島のように取り残されている感じがした。
「できたわよ」
見た目はいつもと変わらなかったが、髪から手が離れる瞬間、その母親の手が以前よりも細くなっていることに気がついた。
「陽介君のご家族に、迷惑はかけていない？」
女の子の代わりに、俺が首を横に振った。
「それならよかったわ……」
吐息のようにか細い声も、静かな病院内ではよく聞こえた。
少し開いた窓から風が入りこんできて、空色のカーテンが揺れた。
きれいに結びなおされた三つ編みも、一緒に風に吹かれていた。
「お母さんは、いつ戻ってくる？」
窓の外を眺めていた母親は、その声に振り向いた。それから口だけで笑う。
「すぐに戻るわ。だから、もうちょっとだけ、待っていてね」
そこから、俺と女の子と母親の三人で、長い間、話をした。どんな会話をしていたのかは覚えていない。とりとめのないことばかりしゃべっていたのだと思う。普段、女の子の母親とはあまり話さなかったから、その時間が新鮮で非常に楽しかった。ずっと暗い顔をしていた女の子も楽しそうにしていて、久しぶりに心から笑うことができた。
やがて、日が傾いたころに母親が言った。
「もうそろそろ帰りなさい。晩御飯の時間になるでしょう」
「うん……」
名残惜しそうに、女の子がうなずいた。
赤い光が窓から差し込んでいる。どの影も長く伸びていて、赤く染まった世界を黒く縁取っていた。廊下から、人が歩く足音が聞こえた。隣の病室からは、別の人の笑い声も聞こえた。ベッドのシーツには、カーテンの形をした影がうごめいていた。
母親は、目を細めながらカーテンを引っ張って、窓からの光を遮った。窓もあわせて閉じられたので、風の音が聞こえなくなる。
「帰りかたはわかる？ もし難しいようだったら、電話して迎えにきてもらいなさい」
「帰りかたはもうわかっているので大丈夫です」
立ち上がった俺につづいて女の子も腰をあげた。持ってきた財布がポケットにあることを確認して病室を去る直前、俺たちは母親のほうをもう一度見た。
母親は、俺たちのほうを見て、にっこり笑っていた。
「じゃあね」
女の子も笑う。久しぶりに母親と話せて、少し機嫌よさそうに歩きだす。
そして、そのわずか数日後のことだった。女の子の母親が亡くなった。
