きみと世界の果てに行く

第４話（２）：終点の、灰色ホームでさよなら

「ねぇ遥君……さっき、たくさん、人、降りて行ったよね？」

　みらいが不安そうな声を上げる。電車の通路を進む俺とみらいへ、乗客は誰一人として目を向けない。ぶつかっても無反応だ。

「遥君……電車ってさ、どれくらい人入るんだっけ」

　三両ほど歩いたが空いている席はひとつもなかった。

　優先席も、どこもかしこも綺麗に隙間なく人が並んでいる。

　つり革もすべて誰かの手に握られていた。満員と言って間違いはないだろう。

　夏休みとは言えローカル線がこの時間こんなに混んでいるなんて不可解だ。

　みらいの声が震えるのも分かる。

　あれだけの人が吐き出されて尚、これだけ人が乗っているのだから。

「外から見たとき、電車、空っぽに見えたんだけどなあ」

　喋っていないと不安なのかしきりに呟いている。

　常に僅かな振動に包まれた車内は時折小さく跳ねた。道が悪い。

　どこへ向かう電車か分からず、歩きながら車内の路線図を探しているが見つからない。

　そもそもこの電車には吊り広告の類が一切見当たらない。

　かと言って元から貼られたことがない様子ではなく、取り残された粘着テープの跡がそこかしこに黄ばんで残っていた。

　乗客の誰も喋らない。不意の咳やくしゃみもない。

　音楽プレーヤーの音漏れも、携帯の着信音も聞こえない。

　ただ電車の振動音だけが響く、耳障りな静寂。

「遥君……」

　俺の無言が不安になったのか、みらいがシャツのすそを掴んだ。

「何」

「なんか……変」

「わかってる」

「服、つかんでて良い？」

　おずおずと言ってくるみらいへ、嘆息交じりに俺は手を差し伸べる。

　みらいが表情を明るくした。

　最初からそう言えば良いのに、みらいは差し伸べた手を握る。

　夏場に手を繋ぐのは暑苦しいかと思いもしたが、人の体温にほっとした。

　この不気味に静かで色味に乏しい車内では、クーラーもないのにうすら寒い。

　二人、手を繋いだまま通路を歩く。

　どの車輌へ入っても同じような風景が続くだけだった。青葉の姿はない。

「あ……」

　しばらく歩いた頃、みらいが不意に声を上げた。

「何？」

「あれ」

　みらいが指差す壁にシールが貼ってある。赤と青と、矢印。

　……トイレのマークだ。

「……待つよ」

「うん、ありがとう」

　恥ずかしそうにはにかんで、そそくさと鉄色の扉の向こうへ入っていく。

　一瞬見えたが、扉の向こうは普通のトイレだった。

　連結部の手前、トイレの扉の前で立ち尽くす。

　まさか運行中に青葉が電車を降りるわけもないし、停車のアナウンスも入っていないので少し時間を食っても追いつくか。

　そういえば、そもそも、アナウンスなど聞いていない。

　どこへ向かう列車なのか、それどころか通常入る携帯電話使用への注意なども流れなかった。

　この電車はおかしい。改めて認識する。

　ここには、終わりの気配が満ちている。

　乗客の誰もが自分は孤独だとでも言いたげな表情をして、それ以外の何にも興味のないような顔でいる。

　不意にどこかで笑い声がした。

　それはこの電車の中でひときわ異質に聞こえる。近くの車輌からだ。

　すぐに戻るつもりで、躊躇の後、声のした方へ向かう。

　笑い声はもう一つ向こうから聞こえていた。

　人と人の間に埋まるようにして幼い子供が座っている。

　幼いと言ってもせいぜい十歳ほど。

　黒い髪を短く刈った男児で、保護者の姿は付近に見当たらなかった。

　何が可笑しいのだろう、にこにこと笑っている。

「……さっきの駅から乗ったの？　親は？」

　俺の問いが聞こえていないように子供は笑顔のまま、表情を変えない。

　他の乗客は彼の存在などないかのように無関心で居る。

　見ているうちに男の子がどこかで見たような顔だということに気付いた。

　うちの近所の子供か？

　いや、こんなところに居るとは思えない。

　他人の空似というやつか、そう思いかけて、ふと顔を上げたそこに窓があった。

　真っ黒な夜を背景にした窓はまるで鏡のように鮮明に、車内の様子を映す。

　さっと血の気が引いた。

　視界に入る子供の顔と、その上の窓に映る自分の顔。

　似ている、なんてものじゃない。

　この子供は、俺の、昔の姿だ。

　無邪気そうに笑っている。

　何がおかしいわけでもないのに、時折笑い声を上げる。

　耳障りな、子供のきいきいした甲高い声音が無音の電車に響く。

　十歳の、川橋遥。

　小学校の通知表に「ようくんは明るく元気でクラスの中心的存在です」などと書かれていた頃だ。次の学年の通知表には「いつも黙り込んでいて不機嫌な様子です」と書かれる羽目になる。

　常に声を出さないと呼吸が出来ないのかと疑いたくなるほどお喋りな子供で、少しばかり口が達者だった。そのせいで友達を失った。

　達者な口は友達をやり込めるのが得意で、他人を馬鹿にするのは楽しくて、そしていつしか独りになった。

『みんな、よう君とは喋りたくないって』と言ったのは女子だったか男子だったか。

『みんな』という言葉が示す範囲がどの程度だったのかはわからない。

　当時の俺はその一言で途端に冷静になり、改めて周囲を見渡した。

　友達だと思っていた連中は、皆俺から一歩引いた位置に居て、つまらなそうに俺を見ていた。

　――あの子が、よう君のこと嫌いだって。

　代弁口調で誰もが俺を非難していた。

　小学生、まだほんの幼い頃。

　目の前で楽しそうに笑うこの少年は、一年後には常に口を噤んで失言の一つも漏らさないように言葉を飲み込む子供になる。

　飲み込む言葉の味は覚えている。

　いつだって苦い。そして、硬い。

　飲み込むたび喉が裂けるように痛む。

　昨日やっと取り戻した俺の声が、気付かぬうちに言葉を吐いた。

「……お前の、せいだ」

　子供の笑顔が固まる。

　かっと熱くなると同時に頭が冷えた。

　その最中誰かが肩を掴んできて、俺は半ば強制されたように振り返る。

　大人の顔がそこにあった。

　それもまた、見覚えがある。

　だが見たことのない疲れた顔をしていた。

　まるで自分は独りぼっちだと言いたげな表情。

　乾いた唇が俺に囁いた。

「お前のせいだ」