きみと世界の果てに行く

第４話（１）：終点の、灰色ホームでさよなら

　ホームのベンチに腰掛けて、少女は一人。

　長い髪が、思い出したように風に揺らめく。

「……」

　嘆息。

　それは微笑。

「もうすぐ、なのね」

　囁き。

　少女は目を閉じる。

「もうすぐ、来るのね」

　夜の色に染まるホーム。

　少女はじっと待っている。

　電車はまだ、来ない。

＊＊　＊＊

　わたしと遥君は、電車に乗っている。

　とても一日とは思えないほど長かった一日のあと。

　本拠地（遥君の、曾お祖父ちゃんの家のことだけど。）に戻って一息ついて、そのあと身の回りのものを調べた。

　そこで、切符に印字がされていたのを遥君が発見したのだ。

　世々璃が残した、無印の切符。

　それに今、町の名前が表示されている。

　何か意味があるのだろう。

　世々璃が居るのかもしれない。

　そういうわけで、わたしたちは電車に乗ったのだった。

「……ちぎょ？　ちぎょ町……って、聞いたことないなあ」

「稚魚って書いて、わくな」

「え、そうなの？　読めない……」

「当て字らしいから、無理もないと思う。俺も最初読めなかった」

「へぇー」

「この辺、彼岸に来るだろ。親戚の集まりって暇でさ、昔、あの家にあったこの辺の路線図暇つぶしに眺めてたんだ。そんとき見つけたんだよ」

「そうなんだ。……えへへ」

「……何笑ってんだよ」

　照れ隠しなのか、ちょっと不機嫌そうに遥君が問う。

　わたしは、ついつい頬が緩んでしまうのを抑えきれない。

　ねえ、だって。

　遥君がこんなにお喋りしてくれるなんて、小学校以来なんだよ。

「嬉しいんだもん」

「……何が」

「遥君が、そうやって答えてくれるの。

　うん、静かな遥君でもさ、一緒にいて楽しいけど。

　やっぱり、会話があったほうがいいもんね」

「…………」

「あれー？　黙っちゃうの？」

「……顎が疲れた。自分の声が、頭の中に響く……」

　そう言ってげんなりする。その様子がおかしくて、わたしはまた笑ってしまう。

　そうだ、遥君て、こんな子だった。

「あー、喉渇いた……」

「あ、飲み物あるよ。飲む？」

　鞄から行きがけに買った缶を取り出す。フタがついてるボトルの缶。

　中身はつぶつぶ果実のオレンジジュース。

　差し出されたそれを見て、遥君が目をすがめた。

「飲みかけじゃん……」

「不満？　あげない」

「乗り換えのときに買う」

「そうしてください」

「……なに」

「なにが？」

「機嫌悪い？」

「……べつに、何でもないです」

　不機嫌にもなる。

　だって遥君ってば、自分の飲みかけは平気でわたしに差し出すっていうのに。

　……なんて不機嫌っぽく言ってみるけど、そんなことない。

　楽しい。

　遥君と言葉のやりとりができること。

　もうずっと、わたしたちの間から欠けていたこと。

　取り戻すことができて、嬉しい。

　僅かでも、前よりたくさん、遥君とお話しをした。

　目的の駅はまだ先。窓の向こうは夏の夕暮れ。

　まばゆさに目を細める。

　窓の向こうの夕日は街の低い建物を黒く塗りつぶす。

　なんだかもう随分と、地元の町が懐かしい。

　こうして見ている夕焼けもきれいだけれど、蛙乃の川で眺める夕空はとても綺麗だった。

　だから、世々璃と、遥君と、よく三人で見上げていた。

　川がまっすぐ伸びる先を見つめると、夕焼けが落ちる様が見える。

　水が夕日を反射して、きらきら、まるで魚の鱗みたい。

「きれい」

「うん」

「夕暮れは好き」

「わたしも」

「道の先が見えない。どこまでも続いているみたいね」

　目を細めて、世々璃が囁く。

　水の流れる微かな音。

　風が世々璃の髪を揺らして過ぎる。

　世々璃の長い髪が好き。

　真っ黒で、真っ直ぐで、とても綺麗だから。

　わたしが伸ばしても、こうはならない。ぐねぐねになっちゃう。

　気になってしまって、わたしは自分の髪の毛先をいじった。

「みらい」

「な、なに？」

　みとがめられた気がして、ちょっとうろたえてしまう。

「ね。道が、ずぅっと。どこまでも。永遠に続くみたいに見えるの」

「うん、眩しくて。本当だ、終わりが見えない」

「遠く、遠くまで……どこまでも」

　本当に、どこか遠くを見るように、世々璃の瞳は深い。

　遥君はずっと無口で、水の流れを眺めている。

　時折、世々璃の言葉に反応したように夕日を見た。

「永遠なんて、まっぴらだけど」

「永遠？　永遠の愛とか？」

「あはは。そうそう、そういうもの。あると思う人のところには、きっとある」

　なびく髪を片手でそっと抑える。

　世々璃の瞳がいっそう遠くを眺めた。

「永遠、なんて」

「世々璃は、あると思うの？」

「言ったとおり。誰かがあると思えば、そこにはあるの」

「……なんかずるい答え」

「ずるいの。私はね」

「意地悪だなー」

　可愛らしく、楽しそうに、世々璃は笑っている。

　夕暮れが、ぐんぐん、ぐんぐん、低くなっていく。

　暗くなり出すと早い。もう、眺めているうちに辺りは夜。

　夕焼けの暖かい色は消えて、夜空に星が輝きはじめている。

　夏の夜空は冬に比べて、どこか星がくぐもっているような気がした。

「死んだら、みんな永遠だわ」

　消えていく太陽に呟くみたいに言った、その言葉にふと遥君が顔を上げる。

「失われればなんだって、永遠」

「後ろ向きだねえ」

「だって、前向きな永遠なんてみんな、不可能の例えじゃなければ、嘘っぽいだけなんだもの」

　永遠の愛。永遠の友情。永遠の幸福。永遠の平和。

　永遠の約束たちは、確かにどれも、綺麗。

　綺麗だけれど、ＴＶとかで世界一の宝石なんかを見ている気分になる。

　手の届かない遠くにある、直接自分とは関係のない物のよう。

　それが前向きな永遠。

　永遠の眠りと言えばそれはつまり死ぬってことで、それはたしかに実在するから、認めることができるけど。

「永遠なんて」

　そう、世々璃は小さく吐き捨てた。

　夕暮れは沈んでしまっていて、もう、完全な夜。

　でもこの夜は永遠なんかじゃなく、あと何時間かすればまた太陽が訪れる。

　わたしたちの日々は、一個も永遠には関わりなく、律儀に前へ進んでいく。

　永遠なんて。

　そう言った世々璃の横顔は、なにを見ていたのだろう。

　夕暮れの朱？

　夜の藍？

　建物の黒？

　ねえ、世々璃。

　何色が見えたの。

　あなたのその黒い瞳には、何色が見えたの？

＊＊　＊＊

　夕日が完全に沈んだ頃。

　わたしと遥君はその駅についた。

　稚魚町。

　わたしたちの地元と似た雰囲気を感じる。

　いかにも「ここには何もありませんよ」という顔をしているホーム。

　律儀に通勤や通学する人しか乗せないような電車。

　ホームの蛍光灯はちゃんとついているけれど、夜だからって理由だけじゃなくて、なんだか暗いかんじ。

　活気なんてとっくに忘れ去っている。

「蛙乃とおんなじだ」

　呟くと、うん、と言葉はないけど遥君が頷いた。

「ここに居るのかな、世々璃」

「わからない」

　駅のホームを見渡していた遥君は、わたしを一度見つめる。

「端まで行ってみよう」

「……うん」

　少しだけ間を置いた返事をきいてから、遥君は歩き出した。

　……うん。

　なんだか、びっくり。

　こういう瞬間に改めて、思う。

　遥君って、無口だったなあ。

　だけど今は、ちゃんと喋ってくれる。

　少し前なら――

　あの学校へ行くまでは、遥君は何も言わずに歩き出していたはずだから。

　やっぱり、嬉しいよ。

　ちゃんと伝えてくれるのは嬉しい。

「何」

「何って？」

「みらい。ニヤニヤしてる」

　勘弁してって言いたそうに遥君は言った。

　そういう反応もわたしには嬉しいばかりだ。

「べつにー？　なんでもないない」

「……そうですか」

　照れてる照れてる。

　ホームの端まで歩ききって、今度は反対側を目指す。

　向いのホームも確認しているけれど、今のところ誰もいない。

　電車はわたしたちを乗せてきたもの以降、一本も通らなかった。

　夜のホーム。

　夏の、濃いような空気。

　蝉はここでも鳴いている。

　昼のあいだアスファルトが浴びた日の光が、足の裏をじわじわ焼いているみたい。

　蒸し暑い。

　前を歩く遥君のジーンズがやけに暑そうに見える。

「誰か、居る」

「えっ？」

　立ち止まったジーンズに気付いて顔を挙げる。

　同時に遥君の声が聞こえた。

　誰か居る？

　わたしは目を凝らす。

　ホームの先のほう。

　三人掛けのベンチ。

　誰か、居る。

　電車が来ると電子音が告げた。ベルが鳴り響く。

　線路の向こうから振動音。

　ライトがホームを照らした。光りに助けられ、わたしはそれを見る。

「…………せ――」

　三人掛けベンチの一番奥に腰掛けた誰か。

　なまぬるい夏の風が、不意にふわりと吹いていく。

　なびく、長い髪。

　夜の色に沈まない黒。

　夜と同色の、紺色の制服姿。

　――世界は、終わりに向かっている。

　それをわたしに教えてくれたのは、彼女だった。　

　こちらを見た。

　少女は、微笑む。

「世々璃！」

　叫びと同時、到着した電車のドアが開いて、大勢の人が一斉に出てきた。

　ニュースで観る東京のラッシュよりももっとたくさん、もっともっともっとたくさんの人！

　あっと思ったときには、わたしは人に飲まれていた。

　大勢の、まるで意思のないひとつの塊のように移動する人の群れ。

　その群れの流れに逆らえず、流されてしまう。

「せせりっ！　世々璃――！　遥君っ……」

　手を伸ばして、必死にもがく。

　それでもまだ、人は電車から溢れてきた。

　わたしは恐怖に駆られる。

　大勢の人から成るひとつの怪物に食べられてしまう。

「やっ、世々璃、待って……」

　もう足が地面を踏んでいない。

　人間の体温がわたしの体に密着して、息苦しい。

　波に飲まれる感覚。でも、海の波のほうがよほど柔らかい。

　人間の洪水にわたしはぐんぐん流されていく。遥君の姿が見えない。

　遠くで世々璃が、ベンチを立つのが見えた。この電車に乗るみたいだ。

《ドアが閉まります――ご注意ください――ドアが閉まります》

　無機質な声が告げている。

　だけどまだ、人は溢れてくる。

　色んな人が居た。サラリーマンも、学生も、遊び帰りみたいな若者も。

　この町の人全員がこの電車に乗っていたんだよ、と言われても信じてしまうほど。

　わたしはどうすることもできない。

　抗えない。

「みらいっ！」

　近くで声がした。わたしはすこし、ほっとする。

　ぐい、と腕を掴まれ、引っ張られた。意外に力強い手だった。

　面白いくらいあっさり、わたしは人の波から逃れる。

　反動で前のめりになったところを遥君に支えてもらった。

「電車が出る！　走って！」

「うんっ」

《ご注意ください――ドアが閉まります――ご注意ください》

　ようやく人の波も去った電車はからっぽで、世々璃はとっくに乗り込んでしまったようだ。

　足の速い遥君には追いつけない。

　電車のドアが閉まるのを横目に観た。

　遥君がその一つ前のドアで乗り込むのが見えて、すこし安心する。

　遥君だけでも、おねがい、世々璃に追いついて。

　本当に置いていかれるかも、と思ったとき、遥君が閉まりかけたドアから手を差し伸べた。

「みらい！　手っ！」

「うん！」

　その手を、わたしは掴む。

　さっきと同じ、意外に力強い腕が、わたしを車内へ引き入れる。　

　気付かなかったけれど、遥君って、頼れる男の子だったんだ。

　ううん、遥君はいつだって、頼りたいとき応えてくれる『男の子』だった。

「……大丈夫？」

　車内の床に座り込んで荒い呼吸を整えるわたしへ、遥君が心配そうに問う。

　呼吸が苦しくてとても喋ることなんてできなくて、わたしは頷いた。

　酸欠気味なのかちょっと頭がくらくらする。

　でも大丈夫。大丈夫だよ。

　だってようやく、世々璃を見つけられたのだから。

　少なくとも、同じ電車に乗っている。

　大丈夫――うん、大丈夫。