からっぽ魔女ときらきらのかけら

作者：錆猫てん

冬の童話祭２０２６のテーマ「きらきら」参加作品です。

よろしくお願いします。

　森の奥は、夜になると音が減る。

　風の擦れる気配と、どこかで鳴く虫の声と、枝から落ちるしずくの小さな衝撃。それだけが、闇の形を作っていた。

　その闇のいちばん深いところに、おんぼろな家がぽつんと立っている。

　屋根は少し傾き、板壁のあちこちに隙間がある。それでも中へ入れば、思ったよりも風は入らない。炉は小さく、棚は古く、床はきしむ。けれど、暮らすには足りていた。

　そこに住んでいるのは、レーレという名の魔女と、黒猫の使い魔タマ。

　レーレの姿は幼い。村の子どもと並べば、背丈も声も同じくらいだろう。けれど、その瞳の奥だけが古かった。三百年以上も、同じ森と、同じ空と、同じ季節を見続けてきた目の色をしている。

　魔女は昔、迫害された。

　怒号と石と火の匂い。祈りの言葉の形をした罵り。誰かの正しさが、誰かの命を削っていくあの時代を、レーレは幼い姿のまま生き延びた。

　だから、希望は持たない。

　持てば、奪われる。

　そうやって自分に言い聞かせ、今日まで生きてきた。

　人とのつながりも、最低限だった。

　森の奥、獣の足跡と人の足跡が土の上で静かに混じり合うあたり――森の境界。決まって日が傾くころ、人目につかない時間を選んで村人がやってくる。「薬師さまに会いに行く」そう言うことにして。

　レーレもまた、村まで出向くことはない。日課の散歩のついでに森の境界まで出て行く。

　その日も、木の根元に小さな包みが置かれていた。干しパンと塩、麻布の切れ端。生活に使えるものばかり。包みの上には、短い紙切れが一枚。

『咳止め、少し。子どもが夜に苦しむ。代わりはこれで』

　レーレはしばらく紙を眺め、ため息でもつくように来た道を引き返す。

＊＊＊

「……ボクはからっぽな魔女だからね」

　誰に言うでもなく呟いて、棚から瓶を一つ取った。

　薬草の粉や、乾かした葉や、塩と混ぜた軟膏を入れた、ただのガラス瓶。口の広いもの、細いもの、背の高いもの。古い棚に、いくつも並んでいる。

　レーレは瓶をもう一つ選び、乾いた葉をすり鉢で潰した。香りは苦く、鼻の奥がつんとする。少しの蜂蜜を混ぜる。火にかけて、ゆっくりと煮る。

　魔法ではない。知識と手間で作る薬だ。

　瓶に詰め、ふたを締める。

　そして、森の境界へ置いておく。次の日には、包みはなくなっている。代わりに別の何かが置かれている。糸、針、干した果実、布切れ。そんなやり取りが続いている。

　好きでも嫌いでもない。

　興味がない。たぶん、それが一番近い。

　そう思っている。

＊＊＊

　夜になると、タマが外へ出て行く。

　黒い影が、黒い森の中へ溶ける。いつもふらりと、気まぐれみたいに。けれど戻ってくるとき、口には小さな「きらきら」をくわえていることがあった。

　それは星の欠片に似ていた。

　指先ほどの小さな粒で、淡く、揺蕩（たゆた）んでいる。

　レーレはそれを本物の星の欠片だとは思っていない。星は空の遠くにある。手で拾える距離に落ちてくるようなものではないはずだ。

　けれど、ただの埃でもない気がする。

　だから、名前をつけた。

「星の残滓（ざんし）」

　言葉にしたとき、少しだけ落ち着く。

　星の欠片と呼ぶほど立派ではない。残りかす。何かの名残。よくわからないもの。

　その程度にしておけば、期待せずに済む。

　タマが持ち帰った「きらきら」は、薬草を入れるための瓶のひとつに入れていく。棚の端の、使い古した瓶の中に。

　気づけば、瓶の底に少し溜まり、やがて半分ほどになっていた。

　不思議なのは、タマがそれを拾ってくるのが決まって、村人と何かしらやり取りのあった夜だということだ。

　ただ薬を置いて交換した日。子どもの熱の相談を受けた日。怪我の手当ての仕方を紙に書いて渡した日。

　そんな日だけ、タマはどこか得意そうに、「きらきら」を運んでくる。

　レーレは理由を考えない。考えた途端、意味ができてしまう気がした。

　意味ができれば、心が動く。心が動けば、希望が生まれる。

　希望は――危ない。

　月が出る夜だけ、レーレはその瓶を窓辺に持っていき、瓶越しに夜空を見る。

　瓶のガラスが月明かりを折り曲げ、星が少し滲む。

　それを眺めている時間だけ、レーレは自分が何をしているのか分からなくなる。

　タマは足元で丸くなる。

　時々、腹が減ったと鳴き、撫でてほしいとすり寄る。

　レーレは「はいはい」と言いながら、指先で黒い毛並みをひと撫でする。

　その日も、いつものように終わるはずだった。

＊＊＊

　嵐の匂いがしたのは、夕方だった。

　風が湿り、空の色が早く暗くなる。枝葉がざわつき、森が落ち着かなくなる。

　戸を叩く音がした。

　一度、二度。迷いのない、強い音。

　レーレは眉を動かす。誰かがここまで来ることは滅多にない。村の人間は掟を守る。森の奥へ踏み込みすぎない。互いに利用するだけの距離を、代々きちんと守っている。

　それが、今、破られている。

「……誰」

　戸の向こうから、息を切らした声が返った。

「レーレ！開けて！お願いだ！」

　名前を呼ばれたことが、まず異様だった。

　薬師さまでも隠者さまでもない。

　レーレ、という名前。

　戸を開けると、少年が立っていた。テオだ。村の少年。何度か、森の境界で荷を置く姿を見たことがある。

　その背には、少女がしがみつくように背負われている。けれど少女の腕に力はない。頭がだらりと下がり、髪がまだ少し湿っている。川の匂いが、微かにした。

「妹が……リズが……！」

　テオの声が震えている。怒りでも泣き声でもない。間に合わないかもしれない、という恐怖の震えだ。

　レーレは一瞬、言葉が出なかった。

　胸の奥へ、冷たい水が流れ込むみたいに、知らない重さが落ちてくる。

　これは自分の感情ではない。誰かの――テオの感情だ。

　そんなものを、こんな近くで浴びたのは、数百年ぶりだった。

「……どうしたの」

「川に……落ちたんだ。流されて……大人たちが引き上げた。でも、長く水に浸かってて……。温めたのに……今度は熱が……！」

　テオは息を継ぎながら、必死に言葉を並べる。

　リズの体はぐったりしている。指先は冷たいのに、額だけが不自然に熱い。呼吸は浅く、小さく胸が上下するだけ。

「村の大人が……言ったんだ。厳しいかもしれないって……今夜……」

　その言葉だけで、テオがここまで来た理由が分かる。

　掟を破る覚悟。叱られる覚悟。嫌われる覚悟。妹のためなら、境界線など関係ない。

「レーレは……魔女なんでしょ！？」

「……無理だよ」

　レーレは言った。

　声は自分でも驚くほど淡々としていた。いつもの調子に戻ろうとする、癖みたいなものだ。

「ボクはもう魔法が使えない。からっぽだから……」

　テオの目が見開かれる。

　拒絶を受け止める暇もなく、彼の中の何かが跳ねた。

「そんなの関係ない！助けてくれよ！お願いだよ！他に……他にいないんだ！」

　叫ぶ声が、森の暗さに響いた。

　レーレは一歩、後ろへ下がりそうになる。

　胸の中に、洪水のように感情が押し寄せる。恐怖、焦り、願い、怒り、絶望。

　それが、自分の中に流れ込む。

　そのとき、足元で小さな音がした。

　タマが、棚の端を見上げ、ぴょんと跳ねる。

　前足で、こつん、と瓶を小突いた。

　瓶が小さく揺れ、かすかな音を立てた。

　レーレは、無意識にその瓶を取った。

　使い古した瓶。半分ほど、淡い光が溜まっている。

　テオはそれを見て、顔を歪めた。

「……なに、それ」

「……本当の星の欠片なら、願いが叶うかもしれないけどね」

　レーレは瓶を見つめながら言った。

　瓶の中の光は、ただ静かにきらきらと漂っているだけ。

「これは、よくわからない星の残滓だよ」

　テオの視線が瓶に刺さる。

　そして、怒りが爆ぜた。

「空瓶じゃないか！何も入ってないじゃないか！ふざけるなよ！」

　癇癪のような声。

　けれど、その裏側にあるのは、切迫だ。妹が死ぬかもしれない時に、空の瓶を差し出されたら、誰だって壊れる。

　レーレは、あの時から壊れたくなかった。

　だから、いつも境界線を保ってきた。

　感情に触れないようにしてきた。

　それなのに――

「……」

　レーレは、リズの額に手を伸ばす。

　理由は分からない。気まぐれかもしれない。

　ただ、どうしてか、放っておけないと思ってしまった。

　胸の奥が、ほんのりあたたかい。

　そんな感覚は、長い間、忘れていたものだった。

　瓶を片手に持ち、もう片方の手でリズの額にそっと触れる。

　その瞬間。

　瓶の中が、はっきりときらきらきらめいた。

　ただ淡い光ではない。

　確かな輝き。

　星のように、瞬きながら、瓶の中でふわりと揺れる。

　テオの声が止まった。

　目が、瓶に釘付けになる。

　今まで空に見えていたはずの瓶の中に、光が満ちている。

　レーレの指先に、あたたかさが伝わる。

　冷たかったリズの手が、少しずつ、柔らかい温度を取り戻していくような感触。

　呼吸が、ほんのわずかに深くなる。

　浅かった胸の上下が、ゆっくりと整っていく。

　額の熱が、少し引いたのが分かった。

　頬に、薄い赤みが戻る。

　派手な奇跡ではない。

　でも、峠を越えた、と分かる変化だった。

　レーレは、瓶の中の光を見つめた。

　星の残滓。そう呼んで、期待しないようにしていたもの。

　それが今、確かに、きらきらと瞬いている。

　この光は、どこから来たのだろう。

　タマが拾ってきたもの。

　村人と関わった夜にだけ増えるもの。

　――ボクが、こぼしたもの。

　そう思った瞬間、胸の奥がまた、少しだけあたたかくなった。

　そこに何があるのか、はっきりは見えない。

　でも、からっぽだけではないのかもしれない。

　テオが、息を吸う音がした。

　今まで止めていた呼吸を、取り戻すみたいに。

「……リズ……？」

　彼は妹の頬に手を当て、確かめるように指先を動かした。

　リズのまぶたが、ほんのわずかに動いた。

「……よかった……！」

　声が掠れる。

　その言葉が、レーレの耳にふれた。

　重い。でも、嫌ではなかった。

＊＊＊

　夜は深い。嵐の前の静けさが、森を包む。

　レーレは炉に火を足し、毛布を引き寄せリズを寝かせる。

　薬の知識でできることもする。温かい湯で布を湿らせ、額に当てる。呼吸のリズムを整える。

　魔法ではない。あたりまえの手当てが、命を支えることをレーレは知っている。

　リズは眠るように目を閉じた。呼吸はゆっくり。

　テオはその傍で、固まったように座っていた。

　しばらくして、テオが立ち上がった。

　肩が少し落ちている。やっと、張りつめた糸が緩んだのだろう。

「……ありがとう、レーレ……いや、薬師さま？隠者さま？」

　呼び方を探す声。

　村で習った距離感が、今になって戻ってくる。

　レーレは一瞬、口を開きかけて閉じた。

　薬師さま、隠者さま。どれも、遠い。

　けれど名前で呼ばれるのは、近い。

　近いのは、危ない。

　……なのに。

「……レーレでいいよ」

　思ったよりも、声はあっさり出た。

　テオは目を丸くする。

　それから、深く頭を下げた。

「じゃあ、オレたち、これで帰ります。ほんとうに、リズを救ってくれてありがとう」

　その言葉が落ちた瞬間、レーレの体が妙に落ち着かなくなった。

　天井を見上げる。

　次に床を見る。

　腕を組む。

　それから、二歩、三歩、その場をぐるぐる回る。

　自分でも何をしているのか分からない。

　感情の置き場がない。

　言葉の受け取り方が分からない。

「……本当は、本当に、イヤなんだけど……」

　ぽつりとこぼれる。

　嫌だ。何が嫌なのかは、はっきりしない。

　踏み込まれるのが。踏み込むのが。期待されるのが。大切にしたいと思ってしまうのが。

「屋根裏だけど、泊まっていきな。せっかく峠を越えたのに、またぶり返してしまうよ」

　テオは驚愕した顔でレーレを見た。

「……え？でも……」

「なんだい」

　レーレは、照れ隠しみたいに言った。

「ボクだってせっかく救えた命なら、大事にしたいぐらい思うさ」

　テオの目に、ぶわっと涙が浮かぶ。

　声が詰まり、言葉が出ない。

　彼は何度も頷いた。

「……ありがとう……ほんとうに……」

　レーレは思わず顔を背けた。

　こういうのは苦手だ。

　胸がくすぐったくて、居場所がなくなる。

「おい、タマ」

　レーレは足元の黒猫に視線を落とした。

「二人を何とかしてくれ。苦手なんだ、こういうの」

　タマは、にゃん、と一声鳴いた。

　そしてテオの足元へすり寄り、尻尾をゆっくり揺らす。

　テオは思わず、濡れた頬を袖で拭きながら笑った。小さく、息を吐くように。

　その夜、レーレは屋根裏に古い布を敷き、毛布を広げる。埃を払う。

　本当は、人を泊めるなどしたくない。

　けれど真っ暗な森へ、峠を越えたばかりの二人を追い出すのも、どうなのかと――ふと思ってしまった。

　リズは屋根裏で眠った。

　テオもすぐに、眠りに落ちた。

　疲れと緊張と、安堵が一度に押し寄せたのだろう。

　小屋が静かになる。

　炉の火が小さくぱちりと鳴る。

　風が壁を撫で、どこかで木の葉が擦れる。

　嵐はどこかへ行ったようだ。

　レーレはゆりかご椅子に座った。

　古い椅子だ。揺らすと、かすかに軋む。

　膝の上には、タマが当たり前のように乗っている。

　レーレは手を開き、何も持っていない掌を眺めた。

　数百年ぶりに魔法を使った感覚が、まだそこに残っている。

　熱くもなく、眩しくもなく、ただ、静かな余韻。

　胸の奥に、ほんのりと灯るあたたかさ。

　あの瓶を棚から取り、指先で転がす。

　もう中は空っぽだ。

　星の残滓は、光って消えてしまった。

　けれどレーレの目には、さっきのきらきらがまだ残っている。

　瓶の中で、確かにきらめいた瞬間。

　本物ではないと、思い込んでいたものが、あんなにも――。

「……綺麗だったな……」

　声が、勝手にこぼれた。

　レーレは少し驚いて、口を閉じる。

　こんな言葉を、自分が言うとは思っていなかった。

　膝の上のタマが、なぜか誇らしげにレーレを見つめている。

　まるで「ほらね」と言いたいみたいに。

　タマは、にゃん、と一声鳴き、くるりと丸くなって眠る体勢になった。

　レーレは苦笑いのような息を吐く。

「なんだい、そのやりきったみたいな態度は……キミ、なまいきだぞ？」

　そう言いながら、黒い頭を優しく撫でる。

　毛並みはあたたかく、指の間をすべっていく。

　タマは喉を鳴らしもしない。ただ、静かに呼吸を続ける。

　レーレは窓の外を見た。

　森は暗い。

　けれど闇は、前よりも怖く見えなかった。

　暗い森の中、ぽつんと立つおんぼろな家。

　その窓から、わずかな灯りが漏れている。

　消えかけた命が、そこで今夜、つなぎとめられようとしている。

　夜空は高く、雲の切れ間に星が見えた。

　そして、その星の間を――ひとすじのきらきらが流れる。

　それは、音もなく消えた。

　けれど消えたあとも、森の暗さは、どこかやさしかった。

最後まで読んで頂きありがとうございました。

評価、感想を頂けるととても嬉しいです！