元気の意味と看病と

「おかーさん、おとーさんがかぜでたおれたの？」

　ダイニングで女の子が父親を心配している。

「そうよ。昨日の雛ちらしで張り切りすぎたから」

「きのうのひなちらしおいしかった！またたべたい」

「昨日はひな祭りだったからね」

「だからおとーさんはりきりすぎちゃったの？」

「そ。もう少し赤が欲しいってエビをボイルしてね」

　母親はそっとキッチンのごみ袋を見る。

　黒酢入りのちらしずしの素の箱が入っていた。

　その下にはベジタブルミックスの袋もある。

（あとはシーフードミックスでよかったのに）

「保育園に入って初めてだからってのもあるのかな」

「かぜぐすりは？のんだらはやくよくなるよ」

「大丈夫よ。もう飲ませてあるから」

　母親は女の子をそっと抱きしめる。

「わたしもっとてつだう！なにかやることある？」

　女の子は顔を綻(ほころ)ばせながら母親に言った。

「そうね。リンゴむくからお父さんに持ってく？」

「うん！」

　女の子が見つめる中母親がリンゴを手に取った。

（風邪薬の本当の効果、ちゃんと教えておこうかな）

　頭の中によぎる雑念を母親はかき消す。

（まだ早いわよね）

　母親は親から教えられたことを思い出していく。

　　　☆　　　☆　　　☆　　　☆　　　☆

「風邪薬は湿布やコーヒーと同じなんだ」

「一緒なの？」

「そう。病気やけがや眠気をごまかす話があってね」

「どんなお話？」

「ごまかしてる間に人が本来持つ治癒力で治すのさ」

　　　☆　　　☆　　　☆　　　☆　　　★

　ダイニングの棚の絆創膏が母親の目に入る。

（昔は消毒してからばんそうこうだったよね）

　今は一定の湿度を保つために絆創膏を貼ると聞く。

（時代も人も変わるものね――っと）

　リンゴを切り分けると母親はつまようじをさす。

「おいしそう！たべていい？」

「お父さんがいいって行ったらね」

　リンゴの乗ったお皿を母親は女の子に手渡した。

　　　☆　　　☆　　　☆　　　★　　　★

（風邪はいつぶりだろう？最後は学生の頃だったかな）

　父親はベッドで横になりながらぼんやりと考える。

　そこにノックする音が聞こえた。

「リンゴもってきたよ。はいっていい？」

「ありがとう」

「ねてていいよ。わたしがあーんするから」

　女の子は起きようとした父親をベッドに寝かせた。

「はいあーん」

「ありがとう」

　父親は心配そうな女の子のまなざしを感じ取る。

　それと同時にリンゴを食べたい気配もわかった。

「あーん」

　父親はリンゴをもぐもぐと食べる。

「ごちそうさま。お父さんはひとつでお腹一杯だ」

「ホント？ならあとはわたしがたべとくね！」

「風邪がうつるからダイニングでね」

「はーい。はやくよくなってねおとーさん」

「ありがとう。お休み」

　　　☆　　　☆　　　★　　　★　　　★

　父親はバタバタと部屋を出ていく足音を聞く。

（嵐の前の静けさだったな……）

　女の子の動きを思い浮かべ父親は仰向けになる。

（心配をかけちゃったな。早く元気になろう）

　自責の念が心を満たす中父親は行動を省みた。

（完璧を目指しすぎた。６５点でよかったか）

　母親が雛ちらしを簡単にした意味を父親は悟る。

（適度にできていればいいんだ。育児も仕事も）

　それがみんなのためと思い、父親は瞳を閉じた。

　　　☆　　　★　　　★　　　★　　　★

　翌日、父親は快復し母親と女の子にお礼を言う。

　それと同時に保育園の年長組でコロナが出た。

「マスクと手洗いとうがいしとこうね」

「昔はうがい手洗いだったな。いつ変わったんだ？」

「せっかちさんが手を洗う前にうがいしたから？」

　母親と父親が女の子の前で手洗いとうがいをする。

　さらに翌日、年中組にもコロナ患者が出た。

「保湿液入りの消毒液買ってきたぞ！」

「帰ってきたらこれでみんな消毒しようね」

　バタバタと親が走る中女の子は元気に返事をする。

　そして三日後、隣のクラスでコロナが発症した。

「怖いな。これは」

　女の子を抱っこしながら父親がポツリとつぶやく。

　　　★　　　★　　　★　　　★　　　★

　やがて女の子もコロナにかかり家で横になっている。

「大丈夫よ。私が看病するから」

　母親は元気な声で女の子の世話に向かう。

「気をつけてね」

　父親はそう言うのが精いっぱいだった。

　母親の看病の中、女の子はコロナから快復する。

「ほら。大丈夫だったでしょ？」

「よかった。ふたりともよかった」

「おとーさんしんぱいしすぎー」

　安心感に包まれた中で家族の楽しそうな会話が響く。