梅雨の想い出

アラームの電子的な音で目が覚める。

目覚ましを消したというのに嫌な音が聞こえる。

……窓の外では雨が降っていた。

思わず顔をしかめる。雨の音は嫌いだ。

そこに居ない、誰かの声が聞こえてしまうから。

あのザアザアとした音の中に、『彼女』の声が聞こえてしまうのだ。

もしかしたら精神的なものなのだろうけど、

どんなカウンセリングを受けてもアレが消えることはなかった。

僕にどんな声が聞こえるのか。

その話をしよう。

＊　＊　＊　＊　＊

まだ十歳にも満たないころ、僕はちょっとした病気にかかった。

それは命に関わるようなものではなかったけど、手術とその術後経過を見るために一週間ほど入院するようお医者さんに言われてしまった。

雨がしとしとと降る梅雨の季節だった。

ただでさえ病院から出られないのに、毎日のように雨が続いて僕は気が滅入っていた。

僕の隣のベッドには同い年ぐらいの女の子がいて、ベッドの上で手持ち無沙汰な僕たちは話をするようになったんだ。

「話を聞かせて」とねだる彼女に応える形で、僕は学校での出来事や、バスケットボールクラブでの話をしてあげた。

それは僕からしたら他愛もない話だったんだけど、病弱だった彼女は羨ましそうに僕の話を聞いてくれたんだ。

彼女の病状を知らない僕は、無神経にも「じゃあ今度一緒に遊ぼうよ」と笑顔で話しかけていた。

対する彼女の曖昧な表情の意味も分からずに……。

それからすぐに退院した僕は、日常生活に戻ることになる。

時期は未だ梅雨。

朝起きた時には、外から雨の音が聞こえることも多々ある日々だったから、雨の音と共に聞こえるそれが気のせいだと信じて疑わなかった。

だって、彼女が僕が退院した日に病状が急変しただなんて思わないじゃないか。

「ねぇ、一緒に遊ぼうよ」

そう、確かに雨の音と一緒に彼女の声が聞こえてくるんだ。

それからというもの、雨の日はいつだって、どこからか彼女の声が聞こえてくる。

毎年のことだから仕方がないんだけど、最近はまた梅雨の季節になってしまった。

雨の音で目が覚める日々も多くなった。

そんな日は、今でも耳に聞こえてくる。

「一緒に遊ぼう？　約束したじゃない」って。