第48話『静まる波と、次の潮目──証言の重みと、隠れた帳』
朝靄が引けるとともに、村の動きは再び忙しくなった。監査団の存在が泥を払い、通行と取引は昨夜より幾分落ち着きを取り戻している。とはいえ「落ち着く」とは即ち終わりを意味せず、むしろ次の段階へ移ったということにほかならなかった。問題は露出した後に何を積み上げるかだ。壊れた器を修復する作業は、静かで骨の折れる工程である。
朝の会議で、リュシアンは細かな帳簿の照合結果を示した。羊皮紙の流れは幾つかの中間口座を経由し、最終的に王都側に接点がある口座へ至る線が見えてきた。数字のひとつひとつが、夜の闇で交わされた約束を追い詰める。だが同時に、我々が得たのは「断片」であり、完全な絵図ではない。相手は分散と偽装を旨とする。そこで必要なのは、掘り下げること――現場での聞き取りと、誰かの行動記録だ。
ヘルマンとミカは自らの店で夜通し帳簿の再確認を手伝った。ヘルマンの顔は疲れているが、目には覚悟が宿っている。ミカは店先に立ち、客一人一人と話を交わしながら、どの取引が通常でどれが異常かを整理していた。彼らの協力は、村の基盤がただの物資ではなく「人の記憶」であることを示していた。
午前、監査団が正式に荷物の再検査を行った。押収された帳簿の一つから、新たな符丁が見つかる。符丁は単なる暗号ではなく、人的ネットワークの痕跡だ。それを追えば、さらに深い層へと辿れるかもしれない。リュシアンは符丁の一部を翻訳させ、既知の名と照合する。結果は驚くほど近いところを指していた――王都に縁のある小領の関係者数名の名が浮かぶ。
一方で、村内の心は揺れた。告発と押収により、一部商人の生活が直撃を受け、家計の穴がリアルに見えるようになった。私たちは公国の前倒し買い上げ分で暫定支援を行ったが、支援は薬ではなく包帯だ。傷は閉じるが、痕は残る。トマスが言った。「恥ずかしさと恐れで、手を引く者もいる。しかし、我々はその手をもう一度取り戻すしかない」。その言葉が、協議会の方針を改めて定めた。
午後、私は小さな作業をした。屋敷の裏手の古い倉庫に入って、埃をはらい、棚を整理する。それは単なる物理的な整理に見えるが、私はそこに「時間を取り戻す」意味を見ている。物は整理されると、過去の断片がつながる。古い出荷証、昔の請求書、紛失しかけていた受領印。私の手元に小さな封筒がひっそりと紛れていた。封筒には店名と一つの日付が書かれている。指先で封を切ると、中からは短いメモと一枚の小さな写真が出てきた。写真には、見慣れた顔が二人、夜の桟橋に立っている。片方は隣領の小さな領主の侍従の顔で、もう片方は見覚えのある行商人の顔だ。メモには「三週前、深夜、船着場」とだけ走り書きがある。
私は胸が締め付けられるのを感じた。偶然の発見ではなく、過去に埋もれていた記録が今、私の前に現れたのだ。電話のない時代に生きる証言は、こうして小さな紙切れから生まれる。貴重な「物的証拠」だと知り、自らの足で桟橋へ向かう準備をする。
夕方、ガイルと共に船着場を歩いた。潮の香りが冷たく鼻を刺す。桟橋は幾度かの補修がされているが、夜風に揺れる古い縄目や板のきしみ方は同じだ。三週前の夜はどんな雰囲気だったのか。私はその夜の景色を想像し、写真の二人がそこに立っていた理由を考える。物証が示す方向は、ただ遠方の悪意ではなく、地域の利害が絡んだ「取引」である可能性が高い。
夜、私は桟橋近くの小屋で、古参の水夫に会った。彼は濃い顔色で煙草をくゆらせ、目の奥に何かを抱えている。私が写真を見せると、彼はしばらく黙ってから言った。
「あれは、夜の出入りをよく知る連中だ。見て見ぬふりをするだけなら金をもらう。だが今回みたいに大きな動きになると、誰もが口を噤む。俺も若い時は黙って受け取ったさ。でも、今度は違う。子供がな、港で魚を追いかけて死にかけたことがあってな……あれ以来、これは根っこの腐りだと思っている」
彼は最初こそ俯いていたが、やがて少しずつ話し始め、夜の出入りの時間や、いつも見かける顔ぶれ、船の色、渡しの合図などを事細かに語った。言葉は汚れているが、真実はそこにある。彼の話は帳簿や羊皮紙の断片と重なり、輪郭がより鮮明になる。
その夜、我々は新たに二つの行動を決めた。一つは桟橋周辺の常時監視の強化。小屋の見張り小隊を設け、夜間の異常をいち早く検知する体制だ。もう一つは、夜行性の取引に関する住民からの通報体制の整備。匿名での告発ボックスは既に設置しているが、今回は「信頼できる証言者」向けの安全な通報ルートを作る。声をあげる人を守ることが鍵だ。
深夜、屋敷へ戻るとリュシアンが帳簿を広げ、照合の続きをしていた。彼は私が持ち帰った写真を見て、静かに目を細める。
「これは小さな破片だが、他の資料と合わせれば十分に証拠になる」彼は言った。
「どこまで掘るかだな。相手は首を引っ込めるか、また動く。双方にリスクがある」
私は黙って頷いた。掘り下げることは危険だ。しかし掘らなければ、次の世代にも同じ穴を残す。私たちが選んだのは掘る方だった。静かな夜の中で、灯りは村の小さな輪郭を照らし続ける。人の暮らしを守るという仕事は、いつだって目立たぬ一手一手の繰り返しだと、改めて思った。
翌朝、私は再び桟橋へ向かう。昨日の水夫が小さく手を振り、我々の新しい見張り小屋に一人、若者を案内した。彼の目は真っ直ぐで、恐れよりも使命感が勝っている。これが連鎖の始まりだ。小さな勇気が集まれば、やがて大きな力に変わる。
朝露に濡れた縄目を伝いながら、私は心の中で静かに誓った。証拠の輪郭がどれほど鮮明になろうとも、最終的に守るべきは人の顔だ。名前もなく、帳簿の端にも載らぬ「暮らし」の温度を、私はこの手で守り続ける。
