私が、恋をした日
小学校低学年の頃の私は、それはそれは、気持ちの弱い女の子だった。
背が低くてやせっぽちだったこともあり、近所の男の子によくいじめられていた。
「まーた泣き出したぜこいつー」
「ちょっとからかうとすぐ泣くからおもしれーよなあ」
そんなことを口々に言われ、たびたびちょっかいを出された。そういった、嫌な出来事があるたび逃げ込んだのが、自宅の側にあった児童公園だ。住宅街の真ん中にあるこの公園は、遊具がいくつかあるだけの、キャッチボールすらままならない手狭な公園ではあったが、春になるとソメイヨシノが満開になる風光明媚な場所でもあった。
けれど、私が好きだったのは、桜の花よりもむしろ花壇のほうで。パンジー、マリーゴールド、サルビア等々。植えられている花の名前なんて、当時の私にはよくわからなかったけれど、色とりどりの花が咲き乱れるその花壇が、とかく私は大好きだった。
「う、ひっく……」
男の子にからかわれた私は、その日も花壇の側にうずくまって一人で泣いていた。
頬を伝い落ちる涙を指先で拭うと、目の前に水色のハンカチがそっと差し出される。
「ほら、これで涙拭いて」
降ってきた声に顔を上げると、傍らに男の子が立っていた。
「……？ ありがとう」
彼は同じ町内に住んでいる同い年の男の子で、私が泣いているとこうしてよく来てくれるのだった。
ハンカチを受け取って、零れる涙を拭う。
「泣いているとさ、幸せのほうから逃げていくんだって」
「幸せが逃げていく？」
「そう。だからね、辛いときこそ笑ったほうがいいんだって。うちのママが言ってた」
「笑うといいことあるの？」
「あるよ。なんかそういうことわざ？ もあるんだって。だから、もう泣かないで」
なぜだろう。彼が言うならきっとその通りなんだと、ごく自然にそう思えた。
特別、彼がカッコよかったわけでもない。
特別、彼から何かをもらったというわけでもなかった。
それでも、これだけは言える。私をいじめている他の男の子とはまったく違う、優しい彼のことが私は大好きで。私の中で、彼の存在はずっと特別なものであり続けたのだ。あり続ける、はずだったのだ――
そういった心ゆるびがたぶん私にはあって。
だからこそ、数日後に彼から告げられた言葉の意味を、理解するまで多少の時間を要したのだ。
その日の彼の服装は、白基調のどこか余所行きなもので。彼の家の前には、引越し業者と思しきトラックが停まっていた。
「お引越し？」
「うん、ぼくの親が、りこんすることになったんだ。それで」
母親のほうについていくことになったので、遠くの町に引っ越すのだと、沈痛な面持ちで彼が言った。
この日私は、人生で初めての失恋を経験した。この頃はまだ、自分の恋心をうまく自覚できていなかったとしても。
※
