一人で外界へ
朝、俺は一人で起床した。
昨日の美香との約束を守るために。
美香の笑顔を守るために。
朝に起きるなんて、数か月前に「徹夜」ならぬ「徹朝」をしたときぶりだ。
まだ眠くて、頭がぼんやりしていた。
でも気持ちは、何故か晴れ晴れとしていた。
「今日は昼から美香と水族館、今日は昼から美香と水族館……」
呪文のように口ずさみ、俺は布団から這いでる。
服を着替え、髪を整えた。
中学の時も髪を整えるなんてことはなかったから、最近になって、初めてネット動画を見てセットの仕方を覚えたのだ。
美香との約束は昼からだったが、俺の足は、自然と玄関の扉へと向かっていた。
人のいない廊下を通り、そっとリビングを見る。
母がもし家にいたら、決行をやめようと思った。
ひきこもりの俺にとって一番嫌なのは、母に期待されること、そして、母にがっかりされることだった。
もしも外に出ようとして出来なかったら、母は肩を落とすだろう。
もしも外に出られたら、母は諸手を挙げて喜ぶかもしれない。
喜ばれたら、次も頑張らなければというプレッシャーが俺にのしかかって、失敗しないかということだけが気にかかってしまう。
だから、一人の時にだけ試してみようと思っていたのだ。
俺は、襟首を正して、玄関の扉に手を掛けた。
昔は一人で外に出ようと試みただけで、震えが止まらなくなるほどの拒絶反応を起こしたりもしていた。
しかし、今はそれもない。
早鐘のように打つ心臓の音すら、どこか心地が良かった。
深く深呼吸をし、背筋をまっすぐに伸ばす。
思い切って、扉を開いた。
そして俺は、ゆっくりと、家と外への境界線を踏み越えた。
「………出れた」
朝の風を全身に浴びて、俺は目を見開いた。
子供達が学校に向かい、会社員達は、電車に乗ろうと急いでいる。
いつもの姿と正反対だ。
俺は生唾を飲み込んで、額の汗を拭った。
美香の助けがなくても、一人でも家を出れたのだという実感が、全身を覆い尽くす。
胸の底から暖かくなるような喜びを噛みしめるように、俺は長く長く息を吐いた。
「……美香のところに行こう」
早速、成長した自分を見せてやらなければ。
そしてちゃんとお礼を言わなければ。
そんな思いを胸に、俺は美香の家へと道を急ぐ。
昔は一緒に登校していたのだ。
道くらい、覚えている。
しかし、美香の家まで、あと数歩というところで、俺は足を止めた。
