第六話 飯屋
湯気の向こう側で、女店主のマーサが溜息をついた。
かつては冒険者たちで賑わっていたこの飯屋も、今は静かな時間が多くなった。
通りの向かいに、若い給仕たちが派手な衣装で客を呼び込む店ができてから、客が少なくなった。
「……グランツさん、ゆっくり食べていいわよ。今日はお客も多くないから」
マーサが力なく笑った。
30代後半。顔立ちは整っているが、目尻のシワや肌の乾燥は、彼女が歩んできた年月を隠してはくれない。
だが、グランツはその顔を好ましいと思っている。
それぞれの舞台には、それぞれに相応しい美がある。
この店という舞台では、マーサの顔は十分すぎるほど美しいとグランツは思う。
「ありがとうございます」
グランツは、目の前に置かれたポトフを一口運んだ。
野菜の甘みが体に染み渡る。この国で、これほど「安心」を形にした味は他にない。
貴族でもあるグランツだが、このポトフが気に入って、店に通いつめていた。
実家のコックが出すスープも美味しいが、このポトフには到底敵わない。
「こんなに美味しいポトフは、この店でしか食べられないですよ」
「そう言ってくれるのはグランツさんだけだよ。最近は常連まで向こうに行っちまって」
マーサはそう言って、両手の指を絡ませて視線を落とした。
グランツも、向こうの店の前を通ったことがある。
顔に派手な色を塗った女給仕。その女たちから漂ってくる匂いは、ポトフの柔らかい香りを一瞬にして台無しにする。
そう思ったグランツの足は、その店から遠ざかった。
「色々やってはいるんだけど……」
ポトフの味は変わらない。
だが、盛り付ける皿が変わった。
店内の様子も、少し違うように見える。
「でも、肝心の店員がこんなおばさんじゃね」
自分に言い聞かせるようにマーサが呟いた。
グランツの手が止まった。
「マーサさん、あなたはそのままでいいんです」
グランツはスプーンを置き、彼女の目を見た。
「でも、心配なら相談にのりますよ」
グランツはマーサに近づいて言った。
「自分をおばさんなんて言ってはいけません。まずは自分を信じてください。マーサさんは十分に美しいんです。化粧なんて簡単でいい。方法は教えます。毎朝続けられる程度のものでいい。」
マーサが驚いた顔を見せた。
信じられないという表情で、口をひらいた。
「でも、あっちの店はもっとキラキラしていて……」
「キラキラ？ あの店の主役は料理じゃない。冒険者たちが求めているのは、戦いから戻ったとき、羽を休められる『家』です。あなたは、自分の息子さんに作るいつものご飯を出し続ければいい。彼らには家がない。ここを、彼らの帰る場所にすればいいんです」
グランツはポトフが冷めるのも構わずに続けた。
「あなたのその手で、いつも変わらないポトフを、客に出してあげてください」
マーサは、戸惑ったように自分の荒れた手をあげた。
伸ばした指先を、回すようにして見た。
「私の、この手で？」
「ええ。あなたの手のバランスは素晴らしい。手の甲に比べて、指がわずかに長い。爪の形も美しい。手の造形は、持って生まれた才能です。誰にも変えられない武器です」
グランツは小さな小瓶を取り出した。
中には、夕陽を閉じ込めたような、温かみのある琥珀色の液体が入っている。
「少しだけ魔法をかけます」
彼はマーサの手を取り、その爪に静かに筆を走らせた。
「爪は、お客さんに最も近い場所にあるパーツです。手も、料理の一部だと思ってください。配膳するとき、ほんの少しだけ、その指先を見せる。それだけでいい」
塗り終わった爪が、厨房のランプに反射して柔らかく光る。
「母親の手は、誰にとっても特別なものです。迷宮で血を流してきた冒険者たちが、その指先を見たとき、はじめて自分が無事に帰ってきたことを実感できます」
マーサは、自分の指先をじっと見つめた。
琥珀色の輝きが、彼女の瞳に小さな火を灯した。
翌朝。
店の扉を開けたのは、傷だらけの剣士だった。
マーサは教わった通りの薄化粧を施し、いつものポトフを運ぶ。
器を置く瞬間、琥珀色の爪が、湯気の中で優しく揺れた。
剣士の動きが止まった。
彼はその手を見つめ、それから、しっかりと呟いた。
「……ただいま」
その声を聞きながら、グランツはカウンターの隅で、熱いポトフを口に運んだ。
