涼グッズはいかがですか？

時は昼。真夏の太陽が照りつける中、一軒の家があった。

広い敷地を持つ、裕福そうな家だ。

そこに住むのは、二十代後半ほどの女。

今は一人だが、夫と二人で暮らしている。夫は仕事で外出中だった。

家事を終えた女は、手持ち無沙汰にしていた。

テレビをつけても、ドラマはつまらない。

「退屈ね。彼と会おうかしら」

彼――浮気相手のことだ。

リモコンでテレビを消し、カーテンを開ける。

強い日差しと蝉の声が、部屋の中にまで暑さを運んでくる。

「でも、この暑さは嫌ね」

ピンポーン。

インターホンが鳴った。

「誰かしら」

応答する。

「訪問販売の者でございます」

若い男の声だった。

断ろうかとも思ったが、退屈しのぎに聞いてみる。

「何を売っているの？」

「涼グッズでございます。我がヒエール社では、お客様に“涼”を体感していただく商品を取り扱っております」

「涼グッズ？　面白そうね。ちょっと待って」

女は玄関へ向かい、鍵を外してドアを開けた。

スーツ姿の男が立っている。

手には大きな銀色のアタッシュケース。

「お招きいただき、ありがとうございます」

男は中へ入り、ケースを開いた。

「まずはこちらを」

取り出されたのは、小型の扇風機だった。

「ミスト機能付きでございます。氷水を入れていただければ、冷たい霧を送り出します」

女は受け取り、レバーを引く。

ひんやりとした霧が肌をなぞった。

「あら、本当。気持ちいいわ」

「お値段もお手頃でございます」

提示された金額は、確かに妥当だった。

「……でも、使わないわね」

「では、こちらはいかがでしょう」

今度は絵画が取り出される。氷山の絵だ。

「スイッチを押すと、吹雪の音が流れます。視覚と聴覚の両方で涼を感じていただけます」

風の音が、かすかに響く。

「いらないわ」

その後も、冷却タオルや保冷バッグなど、いくつかの商品が紹介された。

女は一通り試したが、どれも購入には至らなかった。

「では、最後にこちらを」

男は封筒を取り出し、中から写真を一枚引き抜いた。

女の顔が固まる。

そこには、女と浮気相手が写っていた。

腕を組み、ホテルから出てくる瞬間。

「……どういうことかしら」

「奥様にだけご案内する商品でございます」

男は穏やかに言った。

「当社は興信所とも提携しております。営業活動の中で、こうした情報が手に入ることもございます」

女の血の気が引く。

「依頼主は……？」

「存じ上げません。ただ、想像はつくのではないでしょうか」

夫か、あるいは相手の妻か。

女は写真から目を離せない。

「脅しているの？」

「いいえ、販売でございます」

男は微笑む。

「こちらをご購入いただければ、この件が表に出ることはございません。今まで通り、穏やかにお過ごしいただけます」

女は息をのんだ。

「……複製は？」

「ございません。また、この件で再訪することもありません。セールスマンとして、お約束いたします」

「……この件では、ね」

「はい」

視線が交差する。

やがて女は、観念したように口を開いた。

「……いくら？」

提示された金額は、意外にも高くはなかった。

女は震える手で支払いを済ませた。

「お買い上げありがとうございます」

男は丁寧に頭を下げ、何事もなかったかのように去っていった。

静けさが戻る。

女は玄関で立ち尽くしたまま、動けなかった。

手には、写真と領収書。

複製はない。再訪もしない。

男はそう言った。

だが、それを信じる理由がどこにあるのだろう。

この写真を夫がもう見ているかもしれない。

相手の妻が持っているかもしれない。

明日、別のセールスマンが来るかもしれない。

ピンポーン。

そんな音が、幻のように耳の奥で鳴った。

女は思わず肩を震わせる。

真夏の昼だった。

カーテンの向こうでは、太陽がまだ容赦なく照りつけている。

それなのに、女の背中には冷たいものが流れていた。

手元の領収書に目を落とす。

但し書きには――

「涼グッズ」

と、記されていた。