失恋姉弟

【原因】

　ねーちゃんが挙動不審なのは通常営業。

　リビングのソファーでスマホの画面を見ながら、ぐへへと笑いをこぼしつつ。にやにやしながら、壁に頭を打ちつけたり。はたまたソファーから床に移動して、ごろごろ転がったりもしている。

　たぶん、何かあったんだろうな。あいつと。何か、いいことが。

　俺しか見てないからいいけどな。

　他の人が見たら奇行でしかないからな。

　まあでも、ねーちゃんが明日もこの調子のままで仕事に行ったら、職場の人に迷惑かけるよな。

　ちょっとやばいことを自覚させた方がいいのでは。

　べつに、俺が個人的に。ねーちゃんがあいつと何かあったのか、聞き出したいわけではない。断じてない。断じてないけど、聞かずにいたら、俺の方が今晩眠れなくて明日仕事に行って、職場の人に迷惑をかけてしまいそうだから。

　だから聞いておこうと覚悟を決める。

「ねーちゃん、何見てんの？」

　ソファーのそばを通り過ぎるふりをして、不意打ちでねーちゃんのスマホをのぞく。

　ねーちゃんはぐへへの顔のまま俺を見て、ようやく慌てて、スマホを隠す。だが遅い。

　俺の動体視力を舐めんな。

　ねーちゃんが眺めていたのは、やっぱりあいつとのメッセージのやり取りの画面だった。

　一瞬のぞいた画面に見えた言葉に、俺は首をかしげる。

「海ですね、って何のこと？」

　たったその一言。それをねーちゃんは見て、にやにやしていた。わからん。

　だけど俺が尋ねたら、ねーちゃんは顔を真っ赤にして怒っていた。

「勝手に読まないでよ！　そういうの最悪だからね！　もう！」

「ごめん」

　ねーちゃんは顔真っ赤である。怒ってる。でも、口元が緩んでる。

　これはあれだ。ほんとは誰かに話したかったんだ。自分の幸せを。

　わかったわかった、聞いてやる。聞きたくないけど聞いてやる。大丈夫、覚悟はとっくにできている。ねーちゃんが、俺以外のやつと幸せになるなんてことは、それこそ随分昔に、わかってるんだ。

「で、海ですね、って何？」

　だから俺はもう一度尋ねた。真っ赤なねーちゃんの顔が、赤いまま溶ける。にこお……って、幸せそうな笑み。

「これはあれだよ、私が海だよね、って前に話したんだよ。それをね、覚えてくれててね」

　それからねーちゃんは、自分の言ったセリフに、きゃーって語尾に付け足して、スマホをぎゅっと抱きしめる。ああ、そんなに力入れたら、ケース割れるんじゃね？　画面ヒビ入るんじゃね？　バッテリー膨張してパーンってなるんじゃね？　ってぐらい抱きしめてる。

「で、送ってくれたわけですよ、えへへへへ」

「あ、そ」

　なんだ、ただそれだけのこと？

　ねーちゃんの話を覚えてて、一言、返してくれた、それだけのことで？

　そう。それだけのことで。まわりの誰から見たって、それがなんで特別なのか、わからないような言葉なのに。

　それだけの、ことで。

　あいつの送った数文字のメッセージは、ねーちゃんをこんなにも幸せにする。

「これは永久保存だね。毎日眺めたいぐらいだよね」

　ねーちゃんが幸せなのはいいことだけど、俺は小さく舌打ちをする。

　俺はあいつに敵わない。俺の願いは叶わない。

　ほんと、かなわない。

「じゃあさ。これまでに言われて一番うれしかったのって、何？」

　どうせなら全部聞き出して、惚気られてショックを受けてしまいたい。そしたらいろいろ諦められるかもしれないし。俺はいつだって自分の拗れた感情が、消えてなくなることに期待している。

　だけど尋ねた俺に、ねーちゃんは困った顔をする。

「一番？　そんなの選べないよ」

　そして、また、へらへら溶けた顔になる。

「だって全部うれしいし。……まあ、どうしても、って言うなら、そうだねえ、三十位ぐらいからランキング形式で発表してみる？」

　ある意味すげえな。そんなにあんのか。

　ねーちゃんは、じゃあねじゃあねと呟きながら、スマホを操作する。

　そこまで言うんだから相当に、乙女心をぐわんぐわんさせるような、甘いセリフを送られてるんだな。

　ねーちゃんを口説くのなんか、簡単だ。

　いいところをめちゃくちゃ褒めたらすぐ喜ぶだろうし。

　いつもさり気ない気遣いができてすてきですね、とか。

　おいしそうに食事されるから見ていて楽しいです、とか。

　そのさらりとした髪に指を這わせてみたいです、とか。……いや、これは気持ち悪い？　でも好きな相手からならいいよな。

　でも待てよ、そもそもねーちゃんのことだから、相手に好きって伝わってないかもしれないな。

　絶対自分から好きとか言わないだろうしな。

　俺の目から見たらバレバレだけどな。

　ねーちゃんが、今誰に恋をしているかなんて。

　想像して軽く苛立つ俺を気にすることもなく、ねーちゃんは画面を眺めてにやにやしている。

　そして。

「やっぱむり。これ、あんたに教えるのもったいないわー」

　と、引っ張るだけ引っ張って、手のひら返し。

　結局、抜粋の発表もしてくれなかった。

「あ、そ」

　俺は残念なような、どこかほっとしたような。そんな気持ちになる。

「だいたいさあ。おはようも、うれしいし。おつかれさまも、うれしいし。おやすみなさいも、了解ですも、しみるよね」

　ねーちゃんの挙げる言葉は日常すぎてびっくりだ。口説かれてないな。かすってもないな。それでもうれしいってどういう症状だ。

「っていうかさ、あの人からのメッセージだとさ、句読点までかわいく見えるんだけど。何なんだろうねこれね、えへへ」

　もうなんでもいいんじゃないかな。言葉の内容なんて。

　好きな人の存在を感じられるだけで、ねーちゃんの恋する脳みそは幸せを生む。

　ねーちゃんの言葉を聞き流すふりをして、俺は心の中ではうなずきまくってる。ねーちゃんのおはようも、おつかれさまも、おやすみなさいも、了解ですも、うれしいもんな。

　幸せそうに転がってるねーちゃんを観察するのすら幸せだと思う俺も、相当幸せな脳みそ。

「にやにやするの気がすんだらさ、飯にすっぞ」

「ごはん！　食べる食べるー」

　ねーちゃんはがばりとソファーから立ち上がり、スマホをうやうやしくクッションの上に置くと、いそいそとキッチンに向かう。

　カウンターには彩りよく盛られた今日のメニュー。ねーちゃんがそれを見て声を弾ませる。

「やった、コロッケだ、食べたかったんだよねー」

　そうだ。知ってる。ねーちゃんがこの間、呟いてたの聞いてたから。

　家で作るコロッケっておいしいよねー、でもめんどくさいよねー、平日作るのは手間だよねー、あれは休日の料理だよねーって。

　つまりは、次の休みの日にあんたコロッケ作ってよ、って俺にそれとなく命令していると思ってたんだけど。

　まさか忘れてんのか。それともあれは俺にだけ聞こえたテレパシー的なやつか。ねーちゃんの思考が俺の脳にだだ漏れか！

「ねーちゃん、食べたいって言ってただろ」

「言った？　言ったかも？　あははー」

　ねーちゃんは機嫌よく笑って、食器を用意する。

「あんたほんと記憶力いいよねー」

　それはねーちゃんにとっては、何気ない一言。だけど俺はぐっと言葉に詰まる。

　そうだよ。覚えてる。ねーちゃんの言葉は、よく、覚えてる。

　他の誰かの会話は忘れても。ねーちゃんの言葉は特別なんだ。

「大好き」

　呟いたねーちゃんの言葉の主語がコロッケでも、あいつでも。

　幸せの原因が自分じゃなくたって、ねーちゃんが笑顔ならそれでいい。