卓球＆好きの物語

過去

　３年前の春。俺は今と何ら変わりのない中学１年だった。まだ入ったばかりということもあり、俺は部活動見学をした。でも、俺はもう決めていた。『卓球部』と書かれた板を掲げている部室。俺の通っていた学校は一般的な公立中学校だった。そのためか、全国はおろか、県大会で負けてしまう中学校だった。

「……あの」

俺は部室に入った。先輩達は笑顔で俺を迎えた。よくある、楽しむ卓球を求めているように感じた。だけど、俺は幼いながらに、雰囲気がどんよりしていることに気がついた。

「何かあったのかな？」

俺は隣にいた友達に聞いた。

「うん？　何が？　おら、次行くぞ」

友達は興味がなかったらしく、友達の希望でハンドボール部に向った。

　翌週。俺は入部届を提出し、部活に向った。

「おし。全員揃ったところで、練習だ」

当時の部長は自己紹介を終えると、一気に素振りを教えてきた。俺は永遠に続く素振り地獄を苦痛い感じていた。そんなことをしながら、１ヶ月が過ぎた。

「村井、１回打つぞ」

「……はい」

部長が俺を呼んで、中にいれた。１年の人数が多かったため、皆は外だ。正直、嫉妬や僻みの目で見られていたのは分かった。だが、それでも俺は中でラケットを振った。楽しいことをして何が悪い……！？　当時の俺には、そんな優越感が満ち溢れていた。

　土曜日の練習中に、『先輩（仮）』はきた。

「はぁ～い♪　後輩の奴隷ちゃんたち、まだ卓球やってるの？　雑魚いんだから、もぉ止めればいいのにさ♪　心の奥底から、汚らしいよ？」

「……」

今まで円滑に進んでいた練習が、一気にぎこちなくなった。

「どうしたんですか？　部長」

「……」

俺が話しかけても、部長は答えない。心なしか、震えているようにも見える。

「あっ、キミが例の新人くんかぁ♪　心の奥底から、弱そうだね？」

「はっ？」

俺は正直調子にのっていた。先輩達にいち早く認められ、中学生という小学生よりも１ランク上がったという気分もあったのだろう。

「うんうん♪　いいねぇ、その、燃え滾るメ。……でも♪　心の奥底から、ドンマイ。今日キミは卓球を止めたくなります♪　ご愁傷様」

いいかげん、我慢ができなかった。いきなり現れて、自分を馬鹿にする。怒る理由には十分だった。

「勝負しよっか？♪　はい決定。ねぇ……？」

『先輩（仮）』がそういって部長を睨むと、部長は皆を外に出した。

「何するんですか？」

自分だけが取り残される感覚。孤独。強がっていても、相手は明らかに自分よりも強い。怯える理由にも十分だ。

「ほら、早く終わらせるんだからさ。ココロのオクそこから、キミのジンセイをね？」

「ふっざけんなっ！」

俺は２人になった練習室で叫んだ。虚しい。声だけは外に漏れることを期待しながら。

「部長達がなんでアンタに怯えてるかは知らねぇけど、俺はアンタが嫌いだ。絶対ぇ、勝つ！」

「御託はいいからさ♪　はやく、つきなよ？　心の奥底から、潰してアゲルし♪」

俺はラケットを持って、『先輩（仮）』に勝負を挑んだ。

　結果。俺は心は完璧に潰された。記憶にない。あるのは、文章の羅列だけ。ゲームの内容なんて、どうでもよかった……。

「ほぉら、キミの番だよ♪」

「もぉ諦めたの？　口ほどにもない……」

「最悪」

「卓球、好きじゃないの？」

「止めれば？」

「弱いのに、惨めだよ♪」

「飽きた」

「さっさと終わらせよーっと」

「逃げないの？」

「弱い証拠だよ♪」

「まだ、あと１点もある」

「ここから１２点連取すれば……」

「負けだったね？」

『先輩（仮）』独特の話口調は途切れ、集中的に俺の心を抉り出した。正直、逃げたかった。だけど、逃げられなかった。心がなくなった人間は、動けない。

「はい終わり♪　心の奥底から、残念だったね？」

「……」

人は無残に負ければ負けるほど、それを嫌いになる。俺は、卓球が嫌いになった……。　カシャッ。携帯のカメラのシャッター音が聞こえた。

「気にいった♪　心の奥底から、ねぇ♪　逃げないってのは、ムカついたけどさっ」

『先輩（仮）』はそれだけ言って、外に出て行った。

　数十分後、俺が出るまで、誰も部室には入ってこなかった。敗者とは、顔をあわせたくないのだろう。そう思っていた。だけど、

「バーカ！」

「雑魚」

「超絶天才馬鹿」

「取り得なし！」

チームメイト、しかも同学年から浴びせられる罵倒。

「雑魚いくせに、調子のんなよ！」

「……」

部長達は、何も言わずに部室に戻った。

「……」

俺も、何も言えなかった。その日の部活は、そこで帰った。

　それから、俺は死ぬ気で練習した。好きでもない行為を、ただ、続けた。同学年のチームメイトが卓球台についているときも、ただ……続けた。基本的な体、体力、フォーム。何でも良かった。どんなに時間をかけてでも、強くなりたかった。だが、帰りの挨拶のときに、聞いてしまった。

「来年、アイツやめるだろ？」

自分のことなのに。わからなかった。

「俺、やめるのか？」

確かに、卓球は嫌いだった。でも、練習は続けた。結局、その年の先輩の引退試合も、練習だけした。だけど、部長達は何も言わなかった。いや、いえなかったのかも知れない。

　翌年も、ただ練習だけした。そして、俺が３年になるとき。

「試合、してくれ」

チームメイトの中で１番強い奴と試合をした。みんなは何十回と試合をしているが、俺にとっては２回目だった。でも、負ける気はなかった。

「嘘、だろ……？」

周りの観客の声が聞こえた。『１１－０』これを２回。あと１回やれば俺の勝ちだ。

「調子、のんじゃねーっ！」

正直、俺が押しているにも関わらず、その声が怖かった。試合をしていない人間は、プレッシャーを怖いと感じることを知った。３セット目は『１１－９』だった。

「……勝った……？」

嬉しいのに、涙が出た。その年の全国大会で、俺は図々しくも優勝した。

　これが、俺の過去だ。全ては、『先輩（仮）』によって壊されて、修復された。『先輩（仮）』によって俺は孤独になって、そこから這い上がったんだ。

　「ふぅぅ……」

俺の全てをチーちゃんに曝け出したことで、俺は大きな呼吸をした。知られるのが、恥ずかしかった。自分の醜態が、知られたくなかった。

「よしよし。トシは頑張ったね……。強くなった」

チーちゃんは俺の頭をなでた。そして、優しく、俺を包んだ。カーペットに、涙が零れた。

「チー、ちゃん……」

俺は弱い。泣くことで、誤魔化すしかない。

「何？」

１人ならば……。

「俺、勝ちたい。アイツに……！　絶対」

「チャンスは来るよ。絶対に……」

「来る？　今からいくよ」

俺は、もう１回卓球場に向う気でいた。

「ムリだよ……。ほら」

チーちゃんはそう言うと、外を指差した。そこには、バスに乗った『先輩（仮）』がいた。

「くっそ……」

言葉を失った。アイツは、俺をまた潰して、平然と俺の前から立ち去った。何も、できない。

「でも、これを置いていったよ」

チーちゃんが取り出したのは、一通の手紙だった。そこには、

『利信ちゃんへ♪』

アイツだ。　一瞬でそう感じた。俺は、何もみないまま、封を切った。