12/57

12．深閑

財布を取り出して、借りたカバンを元の場所に戻した。

チャックに着いたペガサスが、少しだけ揺れる。

暗いリビングに灯りをともし台所に入った。

手を洗いながら、ふと目に入った時計の針はもう夕飯時を指している。

洗われたまま、使われていない食器達を眺めて、

台所の灯りを消した。

なにも、食べる気には、ならなかった。

ソファにどっと座り、テレビのリモコンを手に取る。

現世と同じように、付いた。

適当に開いたチャンネルを見る。なにも、変わらない。

体の力を抜く。テレビの中で、アナウンサーが爽やかに笑っていた。

テレビの音だけが、部屋に流れる。

内容はほとんど頭に入ってこない。

アナウンサーが何かを読み上げ、画面の端で字幕が流れ、次の瞬間、別の話題に変わっている。

リモコンを置いたまま、ソファに沈み込む。

クッションが思ったより柔らかく、体がゆっくりと引きずり込まれていく。

ふと、時計を見る。

針は、さっき見た位置よりも確実に進んでいた。

――遅いな。

そう思ったあとで、はっとする。

待っているつもりはなかったはずなのに、無意識に帰宅の時間を測っている自分がいた。

台所の方へ視線をやる。

灯りは消したままだ。

洗われた食器が、そのまま静かに乾いているのが見える。

立ち上がり、棚からマグカップをひとつ取り出した。

白地に、淡い青の縁取り。

触ると、少しだけ冷たい。

水を入れようとして、やめた。

カップを持ったまま数秒立ち尽くし、結局、元の場所に戻す。

ソファに戻ると、テレビでは明るい音楽が流れていた。

笑い声が重なり、部屋の静けさを無理やり埋めているように聞こえる。

音量を、一段だけ下げた。

それでも、静かにはならなかった。

足だけを動かして、靴を脱ぐ。硬い音を立て床に落ちた。

横になり、沈んでいく。

音が、だんだんと、遠のいた。

――――――

カタ、カタリ、カタカタ、

小さな物音が耳に入る。

濁った声を出しながら、重いまぶたを持ち上げる。

落とされた照明に、いつの間にか消えているテレビ。

あれ、いつの間に消したんだっけ。

体を持ち上げた。

昼間の疲れで、節々が痛い。

ぼやけた目を擦る。ぱさりと、何かが床に落ちた。

目線を送る。

白いブランケットだ。もこもこの。暖かそうな。

あれ、こんなのかけたっけ。

テレビだって、消してない。ような。

頭を搔く。やはり、消してない。

「ぁ、」

小さな声が盛れた。

ぱちりと、目が合う。

「……おかえり」

白い。エリア。

「ただいま」

思わず時計を見る。

針はもう、日付を越えていた。

マントを脱ぎ椅子にかけるエリアは、今、帰ってきたようだ。こんな、時間に。

軍服の前ボタンをいくつか外し、ソファに座る。

静かに、重たい息が床に落ちた。

「ごめんね、起こしちゃったね」

「いや、いいんだ」

秒針が時間を刻む音だけが、響く。

「遅かったな」

「ちょっとね、立て込んじゃって」

「明日も仕事？」

「うん」

静けさに包まれる。

それと同時に、エリアから、知らない石鹸の香りが漂い俺の鼻をかすめる。

風呂に、入ったのだろうか。

でも、この家の石鹸は花の香りがしたはずだ。

優しく甘い、白い花の香りが――

「仕事、なにしてるんだ？」

案外すんなりと、言葉が飛び出た。

唐突な言葉に、エリアは少しだけ困惑した表情を見せると、ゆっくりと目を閉じた。

部屋の暗さで、エリアの顔に影が落ちる。

「ここを、守る、仕事かな」

それだけだった。

大きく、ぼやかされた気がする。

「……警察、みたいな？」

「まぁ、だいたいそう」

こんな、何も起きない、平穏な世界に？

いたとしても、こんな遅い帰宅になるだろうか。

セレスティアを守るだなんて。

それは、ため息が落ちるほど、つらい仕事なんかじゃ。

きっと、そんなわけ、ない。

「……」

何か、言わなきゃいけない気がした。

でも、それが何か分からなかった。

聞いてしまえば、

ここにいられなくなるような気がして。

俺は、何も言わなかった。

そんな俺を見つめたエリアは立ち上がり

「先に寝るね」と呟いた。

ドアが閉まる音が、思ったよりも大きく響いて。

ソファに残った、知らない石鹸の香りが、そこにただ、残り続けた。胸の奥が少しだけ、ひくりと鳴る。

不思議と、いやだとは、思えなかった。

音が完全に無くなって、俺はようやく重たい体をあげた。