404 Not Found

　「ぬるちゃんねる」には何の役にも立たない話しかなかった。

　「風呂入るのめんどくね？」とか、「スーパーの半額シール貼るバイトってどんな気持ちでやってんの？」とか、「おまえら最近音楽なに聴いてる？」みたいなスレが立って、適当にレスがついて、だいたい一週間くらいで消えていく。

　何かを議論するわけでもなく、誰かを煽るわけでもなく、ただ、何の意味もない話をしていた。いや、話すというよりは、そこに流れていた。

　それが、ぬるちゃんねるだった。

　俺がぬるちゃんねるにたどり着いたのは、もう二十年以上も前のことだ。

　あの頃、俺たちはまだ学生で、夜中にネットを覗くことが一日の締めくくりみたいになっていた。2chは怖くて書き込めない、SNSはまだなかった。ネットのどこかに居場所がほしくて、偶然たどり着いたのがぬるちゃんねるだった。

　住人は多くても二、三十人くらい。書き込むのはその半分もいなかったと思う。

　完全匿名。書き込めば、そこに言葉が残る。ただそれだけ。

　その場にいた誰かが適当に書き込んで、それにまた誰かが乗っかって、次第にスレは流れていった。新しいスレが立ち、また消えていく。

　それを見ているだけで、なんとなく安心できた。ネットの片隅で、どうでもいい話をするだけの場所。そういう場所が、俺たちには必要だった。

　しかし、すべてのものには終わりが来る。

　ぬるちゃんねるも、その日を迎えようとしていた。

　◇

　三年ほど経ったある日、掲示板のトップにこんなテキストが表示された。

　──ぬるちゃんねるは、本日をもって閉鎖します。

　理由は書かれていない。管理人も名乗り出ない。けれど、誰も驚かなかった。

「そうか、終わるのか」

　みんな、そんな感じだった。大袈裟な惜別の言葉はなく、長文の感謝スレも立たなかった。ただ、「へー」とか「今まで乙」とか「いつか終わると思ってた」みたいな短いレスがポツポツとついただけ。

　それが、ぬるちゃんねるらしい終わり方だった。

　俺は、しばらくその掲示板を眺めていた。

　久しぶりにスレを立てようと思った。

　「お前ら、最後に適当に書いてけ」と書いて、エンターキーを押した。

　すぐにレスがついた。

『これからカップ麺食べる』

『いま犬が寝言言った』

『俺ここのことたぶん三日後には忘れてる』

　いつもと変わらないレスだった。

　でも、その「いつも」が、もうすぐ消える。

　誰も焦らないし、誰も引き止めない。ただ、ゆっくりと流れる掲示板。

　俺は、画面をじっと見つめていた。

　そして、翌日。

　ぬるちゃんねるのURLを開く。

　404 Not Found

　それが、この掲示板の最後だった。

　◇

　それから二十年が経った。

　俺はもう学生ではなくなり、どこにでもいる会社員になった。毎日仕事に追われる無為な日々。

　癒やしを求めてスマホを開けば、SNSでは知りたくもないニュースが流れてくる。

　インターネットは変わった。

　あの頃、ネットは俺たちの「居場所」だった。匿名の掲示板が中心で、誰が誰だかわからない、気楽なものだった。俺たちは名前を持たず、アイコンもなく、ただ言葉だけを投げ合っていた。

　今のネットには、もはや匿名性はない。名前を持ち、フォロワーを増やし、いいねを稼ぐ。ネットは現実と地続きになり、すべてが「自分のため」に発信される世界になった。

　それが息苦しくて、俺はSNSに馴染めないまま、ただ眺めるだけになっていた。

　昔のネットは、もっと雑だった。誰もが適当に書き込み、適当に絡み、適当に消えていった。何の生産性もなく、何も得られず、それが心地よかった。

　電車の外には、いつもと変わらない景色が流れていた。

　──暇だ。

　何もしていないと、時間が長く感じる。

　仕方なくSNSを開く。流し読みするようにタイムラインをスクロールする。

　ある投稿が目に留まる。

『ぬるちゃんねる、復活してるぞ』

　……ぬるちゃんねる？

　心臓が、少し跳ねる。

　そんなはずはない。

　ぬるちゃんねるは、二十年前に消えた。「404NotFound」のエラーページが表示されたのを、今でもはっきり覚えている。

　なのに、復活している？

　そんな馬鹿な。誰かの勘違いか、あるいは別のサイトの話じゃないのか？

　でも、つぶやきに貼られたリンクを見た瞬間、俺は息をのんだ。「nuru-chan.net」間違いない。ぬるちゃんねるのURLだ。

　まさか、本当に？

　俺は、何かに導かれるように、そのリンクをタップした。

　スマホのブラウザが開く。画面が白くなり、ページの読み込みが始まる。

　心臓が、不規則なリズムを刻む。

　数秒後。

　俺のスマホの画面に、見覚えのあるレイアウトが表示された。

　ぬるちゃんねるは、復活していた。

　しばらく息をするのも忘れて、画面を見つめた。

　何も変わっていない。

　手が震えるのを感じながら、スレッド一覧をスクロールした。

　ほとんどのスレッドが、あのときのまま残っていた。

　◇

　俺は、画面から目が離せなくなっていた。

『風呂入るのめんどくね？』

『スーパーの半額シール貼るバイトってどんな気持ちでやってんの？』

『おまえら、最近音楽なに聴いてる？』

　スレッドを一つずつ開いていく。

　書き込みの日付は、すべて二十年前。

『まじでめんどくさい』

『貼るのは楽しいけど割引狙いのジジイがウザい』

『最近はヘビメタばっか聴いてるわ』

　どのスレも、いつもと変わらないテンション。

　適当で、気まぐれで、何の意味もない。

　俺は、それを延々と読み返した。

　まるで時間が巻き戻るような感覚だった。

　◇

　あの頃の俺は、初めての一人暮らしを満喫し、深夜までPCの画面を眺めていた。

　誰かが適当に立てたスレッドに適当にレスをつけ、また別のスレを開く。

　特に話したいことがあったわけじゃない。ただ、何となくそこにいたかった。

　何を言っても、適当に流れる。誰かを批判するわけでもなく、議論をするわけでもなく、ただ「わかる」みたいな感じでレスがつく。

　それが、心地よかった。

　何も変わらず、何も得られず、それでも安心できる空間だった。

　◇

　俺は、まだスマホの画面を見つめていた。

　ぬるちゃんねるの過去ログを、何度もスクロールしながら。

　どのスレッドも、どの書き込みも、二十年前のままだった。

　まるで、時が止まったままになっているような感覚。

　そのときだった。

　──新しいスレッドが立った。

　その内容に俺は息を呑んだ。

『お前、ずっとここにいるつもりか？』

　見た瞬間、背筋がゾクッとした。

　誰が立てた？

　今、ぬるちゃんねるに人がいるのか？

　俺以外に？

　スレッドを開くとレスが書き込まれていた。

『過去ばかり見てると、お前も消えるぞ』

　その瞬間、心臓が強く跳ねた。

　何だこれは。

　誰が書いた？

　俺のことを、見ているのか？

　◇

　俺はスマホを持つ手が少し震えるのを感じつつ、画面を見ながら考えた。

　俺は、何をしているんだ？

　もう二十年も前のことなのに。

　このまま、ずっとここにいるつもりか？

　──違う。

　俺は、ここにいるべきじゃない。

　そう思った瞬間、手が勝手にブラウザを閉じた。

　ぬるちゃんねるが画面から消えた。

　◇

　気づけば、電車はもう駅に着こうとしていた。

　俺はスマホをポケットにしまい、ふっと息を吐いた。

　窓には見慣れたはずの風景が流れていく。

　でも、そのときの俺には妙に新鮮に感じられた。

　電車が駅に到着する。

　俺は立ち上がり、ドアが開くのを待った。

　ぬるちゃんねるを開くことはもうなかった。

　◇

　それから数日が経った。

　仕事に追われるいつもの日常。

　朝、電車に乗り、会社に行き、帰ってきて、適当に飯を食って寝る。

　ネットは相変わらずつまらない。

　SNSを開けば、バズってる投稿や、誰かの自慢話が並んでいる。

　どこかの誰かが炎上し、どこかの誰かがそれをネタにして笑っている。

　俺はそれを眺めながら、思う。

　──もう、俺の「居場所」はここじゃないのかもしれない。

　◇

　仕事が終わったあと、駅前のカフェに寄った。

　いつもなら真っすぐ家に帰るところを、何となく寄り道してみた。

　店内には、それなりに人がいる。

　仕事帰りの会社員、ノートPCを開いた学生、黙々と読書している中年の男。

　俺は注文したコーヒーを受け取ると、適当な席に座った。

　挽きたての豆の香りに包まれながら、俺はスマホのメモアプリを開いた。

　特に意味はない。

　ただ、何かを「書く」という行為をしてみたくなった。

　──何を書こう？

　ふと、頭に浮かんだ言葉を、メモに打ち込んだ。

『「ぬるちゃんねる」には何の役にも立たない話しかなかった』