透明になる前に、手をつないだ

作者：星恋

掲載日：2026/05/10

言葉にしなくても伝わってしまうことがある。

触れそうで触れない距離が、いちばん正直に心を暴いてしまうこともある。

これは、放課後の美術室という小さな世界で、

まだ名前のついていない気持ちが少しずつ形を持ちはじめる話。

放課後の美術室は、光だけがやけに正直だった。

カーテンの隙間から落ちる夕方の光が、机の上の絵の具をゆっくりと溶かしていく。

赤も青も、乾きかけた色たちが、光の中でだけ少しだけやわらかく見えた。

この時間が好きだった。

誰の声もしないのに、ちゃんと世界が生きている気がするから。

「まだ残ってたんだ」

振り向くと、彼女が立っていた。

白いシャツの袖を少しだけまくっていて、手には何も持っていない。

ただ、そこに来ただけの人みたいに自然で、だからこそ少しだけ現実感が薄い。

「うん。もう少しだけ」

「そっか」

それだけ言って、彼女は当然みたいに隣の椅子に座る。

近いのに、触れない距離。

でも最近、その距離がいちばん落ち着く。

沈黙が怖くない相手がいるというのは、思っていたより大きなことだった。

キャンバスの上には、まだ途中の風景。

空を描いているつもりなのに、筆を置くたびに、彼女の気配が色の隙間に混ざっていく。

気づけば、空の色は少しだけやさしくなっていた。

「この絵さ」

彼女が小さく指を伸ばす。

「空、優しいね」

「そう？」

「うん。怒ってない空って感じ」

怒っていない空。

その言葉は、胸の奥に静かに落ちた。

怒っていない空は、誰かに見せてもいい空。

そんな気がした。

「ねえ」

彼女がスケッチブックを閉じる音が、やけに近く響く。

「ここってさ、静かすぎて怖くなるときない？」

「あるかも」

「でも嫌いじゃないでしょ？」

「……うん」

即答できなかったのは、正確に当たっていたからだ。

静かすぎる場所は、ときどき自分の心の音が大きくなりすぎる。

でも彼女がいると、その音は少しだけ形を変える。

うるささではなく、ただの“存在”になる。

「じゃあさ」

彼女が少しだけ笑う。

その笑い方は、何かを試す前の顔だった。

「もしこのまま、私たちだけ透明になったらどうする？」

「透明？」

「うん。誰にも見えなくなるやつ」

想像してみる。

この部屋に自分ひとりだけ残っていて、彼女の気配だけが消えている光景。

それは静かというより、空白だった。

でも本当に怖かったのは、その逆だった。

彼女だけが消えてしまうこと。

「嫌だ」

思ったより早く、言葉が出ていた。

「なんで？」

彼女がこちらを見る。

視線がまっすぐで、逃げ場がないのに、不思議と嫌じゃない。

「……見えなくなるの、嫌だから」

理由になっていない理由だった。

でもそれ以上の説明は、まだ自分の中にもなかった。

彼女は少しだけ黙って、それから小さく息を吐く。

「そっか」

その一言だけで、空気の温度が少しだけ変わる。

怒っていないのに、確かに何かが動いた気がした。

彼女は椅子から立ち上がる。

ゆっくりと机の端へ寄って、キャンバスの前に立つ。

「じゃあさ」

声が少しだけ軽くなる。

でも軽さの奥に、逃げない重さがあった。

「透明になる前に、ひとつだけしとこうか」

「なにを？」

返事より先に、彼女の手が伸びる。

ためらいもなく、でも急ぎもしない指先。

そのまま、ほんの少しだけ触れた。

指と指が、世界の境目みたいに重なる。

それだけで、美術室の輪郭がはっきりする。

音も光も、急に“そこにあるもの”として意識される。

「……手、つないでみる」

声は小さいのに、やけに確かだった。

拒む理由は、最初からどこにもなかった。

ゆっくり指を絡めると、さっきまでの距離が嘘みたいに消える。

代わりに残るのは、少しだけ速くなる自分の呼吸。

「これで透明になっても大丈夫？」

彼女が少し笑う。

「たぶん無理」

「なんで？」

「見えなくなっても、絶対気づくから」

「どうして？」

「手、覚えてると思う」

その言葉で、彼女が一瞬だけ目を細める。

夕方の光が傾く。

キャンバスの空に、影がゆっくり伸びていく。

でも不思議と、暗くなっているのに怖くなかった。

むしろ、少しだけ完成に近づいている気がした。

「ねえ」

彼女がぽつりと言う。

「このままさ、帰る時間遅くなったらどうする？」

「怒られる」

「だよね」

「でも」

少し間を置いて、続ける。

「もう少しここにいたい」

彼女は何も言わない。

ただ、手を離さなかった。

その沈黙が、答えだった。

美術室の静けさは変わらない。

でもその中に、ひとつだけ増えた音がある。

つないだ手の、確かな気配。

キャンバスの空はもう途中じゃない。

誰かと並んで見上げる前提で描かれた、ひとつの景色になっていた。

百合って、「好き」と言う前にもう全部バレてる時間がいちばん綺麗だと思う！

触れた瞬間に関係が変わるのに、言葉だけがまだ追いつかない感じ。