ある日、見知らぬ鍵が玄関に置いてあった

なんだ、この鍵は。

玄関の靴箱の上に、見覚えのない鍵が置いてあった。

どこの鍵か分からない。

いつからあったのかも思い出せない。

気味が悪いが、鍵だから捨てるわけにもいかない。

まあいいか、と家を出た。

⸻

職場で、同僚に声をかけられる。

「そういえば彼女さん、元気？」

「……彼女？」

思わず聞き返す。

「何言ってんだよ。婚約したって言ってただろ」

笑われる。

笑い返したが、頭の中は空白だった。

彼女なんて、いない。

はずなのに。

ふと、左手を見る。

指輪がはまっている。

自分のものじゃないみたいに、しっくりこない。

外そうとして、やめた。

理由は分からない。

⸻

帰宅する。

玄関には、あの鍵。

あるはずのない記憶。

いるはずのない婚約者。

何かが、おかしい。

その時、母から電話がかかってきた。

「元気にしてる？」

「してるよ。……なあ、俺さ」

言葉が詰まる。

「彼女なんて、いたっけ？」

電話の向こうが、静かになる。

長い沈黙のあと、母が言った。

「あんた……事故に遭って、記憶なくしたのよ」

息が止まる。

「一緒にいた子がいてね」

声が震えている。

「あの子は……助からなかった」

⸻

電話を切ったあと、しばらく動けなかった。

気づくと、玄関に立っていた。

鍵を手に取る。

冷たい。

けれど、不思議と手に馴染む。

この部屋で。

誰かと笑って。

一緒に暮らしていた。

そんな気がする。

でも、顔も声も思い出せない。

何も残っていない。

それでも。

ここに、誰かがいたことだけは分かる。

主人公は小さく呟く。

「……悪い」

誰に向けた言葉か、自分でも分からなかった。

鍵を、元の場所に戻す。

捨てることは、できなかった。

部屋に入る。

誰もいないはずの空間が、

少しだけ、温かい気がした。