十一、xxxとリドリー
翌日、リドリーは隠れ家の寝床で目を覚ました。鼻に心地よい葉の匂いが漂う。アリステアの髪だった。
ふんわりした茶髪をそっと撫でると、アリステアがみじろぎした。起こすには忍びなかった。
リドリーはそっと身を起こす。刺すように冷たい空気が頬に伝う。
「んー……」
「あ、起こしちまったか」
「ぅん……？ ふあ、おはよー、りどりぃ」
無防備な笑顔でアリステアが目を覚ました。
「おはよう……。今日は何かしたいこと、あるか？」
「特にないかなぁ……。 リドリーの部屋にいたい」
「しかたのないやつ」
リドリーはアリステアの寝ぐせをとってやった。
リドリーの寝室はずっと閑散としていた。
今日は空気の冷たい日だからと、リドリーは暖房をつけた。暖気がすぐに部屋に満ち、隠れ家で味わった寒さを忘れさせてくれる。
「ねえリドリー」
「なんだ」
「供物ってさ、どうなると思う？」
部屋の窓から曇天を見上げるアリステアが、そんなことを言ってきた。
言葉に詰まったリドリーは、何も言い出せない。そういえば、供物はどんな風に天に召されるんだっけ？ と記憶を手繰る。
「わからない。ただ、先生の話では、光に包まれて天に上る、って言っていた。気がする」
「気がする？」
「人の話はちゃんと聞いてなかったから」
「あはは。リドリーってばもう」
「先生の話は退屈なんだ」
「そういうものなんだ？
……僕はね、違うと思う。天に召し上げられるんじゃなくて、逆だよ。地上に落っことされるんだ」
「地上？」
そうそう、とアリステアは窓から離れた。リドリーのベッドにぼすっと腰をおろす。ぽんぽんとベッドをたたいた。
「今いるこのベッドが寄宿舎。そんで上が天」
アリステアの細い指先が、天井を指した。そしてぶらぶら揺らしている足が、床をたたく。
「床が地上。寄宿舎は天井と地上の間にある空間だと僕は思ってる」
「……じゃあ、ここは浮いてるのか」
「うん。僕はそう考えてる。実際はどうかわかんないけどさ！」
「そうだな……」
「あれっ、ばかばかしいって言わないの？」
「可能性はゼロじゃないだろう。それに、個人的にその説は興味深い」
「えっへへ、うれしい」
アリステアは笑う。心底嬉しそうに。はにかんで、白い歯をちらっとのぞかせて。緑眼を細めて、頬を赤らめる。
無邪気で外の穢れを知らなそうなこの子を眺めていると、リドリーはいつも胸が苦しくなる。喉からしびれがこみ上げてくる。
この正体をリドリーは知らない。ただ、憐みからくる気の迷いだと思っていた。
「ねぇ、リドリー」
「何」
「リドリーの名前、聞かせてくれないかな？」
だめ？ と上目遣いに聞いてくる。
リドリーは口を開いて、数秒黙った。言おうとしてつかえた。
名前を呼ぶことは禁忌。少なくとも、この寄宿舎にいる限りは。
自分の名前を呼ぶことさえ許されない。それこそばかばかしい掟なのだ。
だが、この子はいずれ天に捧げられる供物なのだ。
そのささやかな願いに応えてやるのが、番人の務めなのでは、と。リドリーの心中にはそんな葛藤が残っていた。
「ごめん。困らせちゃったね」
リドリーが決意を固める前に、アリステアはさえぎった。
リドリーはずっと、最後の日まで、願いに応えていないことを引きずっていた。
