77/200

２、ウチの梅干し

私が小さなころ、ウチは農家だった。小さな梅農家。

夏の梅農家は大忙し。子どもの手も借りるほど。

いくつもの大きな樽に、いっぱいの梅と、真っ赤なつけ汁が入っている。それを、真夏の炎天下に干す。

庭いっぱいに何枚もゴザを敷いて、つけ汁からあげて水けをきると、ゴザの上にバラバラと干していく。

しょっぱい汁が好きで、ちょっとでも指を舐めようものなら、爺ちゃんがすごい勢いで怒鳴る。

「コラァ！」

舐めません。すみません。

ささくれがあると痛い。

真夏の我が家の庭は、梅干しだらけだった。なかなかの壮観。

夕立が来ると、大急ぎで取り込まなければならない。洗濯物よりも先！

それくらい、梅干しに雨は天敵。

子どもだった私も、もちろん駆り出されて手際よく梅干しを救出していた。

ちょうどそのころ、巷ではピンクレディが流行っていた。

私と年子の姉は、毎日のように縁側で歌い踊り、ちょっとしたミニコンサートを催していた。

聞き手は「梅干し」たち。

無言で私と姉のデュエットを聞き、美味しくなっていく梅干したち。

よく、植物やお酒にモーツアルトを聞かせると美味しくなるなんて言うけど、ウチの梅干しは私たちのデュエット仕込み。さぞや美味しかろう。