こどく。

　僕らは皆、こどくを抱えている。

　ひとりぼっちで雑踏の中を進む時、待ち合わせをすっぽかされた時、友達と笑いあっている時でさえ、心のどこかでこどくは蠢いている。

　こどくは人を不安で憂鬱な気分にさせる。だから大抵の人はこどくのことが大嫌いだ。僕も嫌いだ。

　台所に沸いたゴキブリをぶち殺すように、こどくのことも殺してしまえばいいのかもしれない。

　けれど、こどくはしぶとい。潰しても焼いても引きちぎっても、次々と新しいこどくが産声を上げる。

　だから、僕はこどくを無視することにした。いちいち取り合うから煩わしいのであって、放っておけばなんのことはない。

　そうやって、こどくは誰からも相手にされなくなるのだ。

　叫べど喚けど、その声は外に漏れ出ることはなく、他でもない自分にすら届かない。

　やがて声の枯れたこどくはみるみる弱っていき、姿を消した。

　……もうこどくに苦しまなくても良いのだ。

　そのはずなのに、どうしてか心にはぽっかりと穴が空いたようで。

　慌ててそれを埋めようとするけれど、思い当たるどんな欠片も空白を埋めることはなくて。

　スキマ風は、冷たく吹きすさぶばかり。

　もっとこどくにかまってやれば良かった。こどくの言うことに耳を傾けてやれば良かった。

　僕は今、とても寂しい。涙を流してしまうほど。なぜって、そりゃあ。

　こどく、君がいないからだよ。