刑事の前で
警察がユリアを訪ねたのは、３日後の水曜日だった。
ひらひらと舞うように雪の降る昼過ぎ、２人の男が２階の玄関の呼び鈴を鳴らした。雪はいまだ１階を埋め、男たちもスノーモービル仕様のパトカーでやって来ていた。
「どちら様でしょう……？」
この３日間、ユリアは寝不足だった。目の下に隈を作り、ウトウトとした表情で玄関を開ける。中年の男と若い男が立っていた。２人とも、スーツの上にコートを羽織り、首にはマフラー、頭にはホットシェル（耳当てのついた防寒用帽子）を載せている。雪の日の男性は、たいていこういう格好だ。２人はコートの胸ポケットから、特徴的な身分証明書を取り出した。
それを見た瞬間、ユリアは目が覚めた。
ウトウトしている場合ではない。この２人をうまく欺かなければ、自分は捕まる。
中年の方の男が名乗った。
「初めまして。ユリアさんですね。私はＰ署失踪課のコープです」それから若い男を手で示し、「こちらは同じく失踪課のラドです」
名乗ると、２人は身分証をポケットにしまった。それからユリアを見据え、コープが尋ねる。
「つかぬ事をお聞きしますが、月曜日からご主人のアルベルトさんが行方不明になっていること、もちろんご存知ですね」
「ええ」ユリアは淡々と答えた。「今朝、アルベルトの同僚から電話がありました」
「我々はアルベルトさんを捜しています。お時間よろしければ、詳しくお話をお聞かせ願えませんか？」
「よろしいですよ」
ユリアは一歩下がって、車庫の中を指し示した。
「どうぞ、中へお入りください」
２人の刑事は「失礼します」と車庫の中に入ると、コートに付いた雪を払った。手袋や、頭に被っているホットシェルも脱いでカバンに入れた。ユリアに先導されて車庫の奥へ進み、そこでかんじきを脱ぐ。ユリアの物だろう、女性物のかんじきの隣に、自分達のかんじきを置いた。
ユリアに続いて階段を下りる。階段の下は、すぐにリビングだ。正確に言えばリビングキッチンか。ソファと食卓があり、少し奥にキッチンがある。室内は隅々まで掃除が行き届いていて、輝くようだった。それはユリアが証拠隠滅のために尽力した跡なのだが、コープたちが知る由もない。
２人はユリアに勧められるがまま、ソファに座った。
「紅茶か何か飲みますか？」
聞きながらユリアがキッチンに向かおうとしたが、
「いえ、結構です」
コープはすぐに断った。ユリアは「そうですか」と呟くと、２人の対面のソファに座った。ラドがメモを取り出して開いた。話を書き取る役割のようだ。
「それで」とユリア。「アルベルトのことでしたっけ」
「はい。ですがその前に奥さん」
なんでしょう、とユリアは首を傾げる。
「我々は今朝、ご主人の同僚の方から通報を受けました。月曜から、アルベルトさんが出社していないと。……どうして奥さんが通報なさらなかったのでしょう？」
その質問は想定済みだ。ユリアは、用意していた回答を述べた。
「私は、アルベルトの不在に気が付きませんでした」
「そんな」バカな、とラドが言いかけたのを、コープが止めた。その様子をユリアは一瞥し、先を続ける。
「アルベルトはいつも、朝早く出かけて夜遅く帰ってきますので、１日顔を合わせない日も少なくないんです」
「どうしてご主人は、そんなにずっと出掛けているのでしょう？」
「仕事です」ピシャリと答えた。「アルベルトは仕事に取り憑かれていましたので」
ふぅむ、とコープはうなった。
「ですが、さすがに休みの日は顔を合わせますよね」
「そうですね」
「ご主人が出社しなくなったのは、今週の月曜です。その前日と前々日は土日で会社は休み……。奥さんは、日曜はご主人に会いましたか？」
「はい」
「何時ごろ？」
ユリアは、少し考える素振りを見せた。実際には、これも回答を用意してある。
「確か、朝の９時ごろ、外へ出掛けていきました」
「朝９時。それで、どちらへ？」
「知りません」これは本当だ。「会社にでも行ったんじゃないですか？」
ユリアは微笑んで見せたが、刑事たちは眉１つ動かさなかった。ユリアも真顔に戻り、話を続ける。
「その後は、見ていません。ただ私は、夜１０時には寝ていますので、その後に帰って来たとしても気付かないと思います」
「ちなみに、朝は何時ごろ起きてらっしゃいますか？」
「そうですね」この質問は想定していなかった。ユリアは正直に答えることにした。「８時ごろですね。早いときは７時に」
「早寝早起きですね」
ラドが笑みを浮かべて言う。ユリアも微笑んで答えた。
「それが美容の秘訣です」
確かに、ユリアは美人だった。アルベルトの同僚の話を、ラドは思い出した。アルベルトは５年前に、当時２５歳だったユリアと結婚した。つまり、目の前のユリアはいま３０歳。顔つきは年齢相応だが、若い女にはない淑女の雰囲気が漂っている。
コープは軽く咳払いをしてから、
「では、出掛けられるときのご主人の服装は、覚えてらっしゃいますか？」
むろん、覚えている。ユリアはこれも、正直に答えた。ウソを吐いても、すぐにバレるだろうからだ。
「えっと……茶色いコートを着ていました」
「その下は？」
ユリアは再び、少し考える素振りをしてから、
「黒いズボンと白いシャツ……それに、紺色のジャケットだったと思います」
ラドがその内容を手帳に書き留めるのを確認し、コープは質問を続けた。
「出掛けられるご主人に、どこか不審な点はありませんでしたか？」
「不審な点？」
「はい。失踪しそうな雰囲気と言いますか、いつもと違う様子は？」
ユリアは顔に、柔らかい笑みを浮かべて見せた。そのまま静かに、淡々と答える。
「わかりません。……私はいつも、アルベルトを見ていないので」
