49/64

行き倒れ

　朝から降り始めた雪は降り続き、夕方にはあたり一面真っ白な雪景色となっていた。

　仕事を終えたソニアは家路へといそいでいた。

　前方にうずくまっている人がいる。

　ソニアは慌てて駆け寄った。

「大丈夫？　」

　声をかけると、その人物は顔を上げた。髪がとても短かったので、男の子かと思ったが、よく見ると20歳くらいの若い娘だった。娘の顔は真っ白で、目はうつろだ。

　いろいろと話しかけてみたが、反応は鈍く、要領を得ない。

　ソニアは仕方なく、その娘を自宅へと連れ帰った。

＊＊＊＊＊

「目が覚めたのね。良かった」

　ソニアは虚ろな目で辺りを見回す娘に声をかけた。

　あれから数日がたっていた。

　娘は肺炎を起こていて、ずっと意識が戻らず、ソニアは付きっきりで看病をしていたのだ。

「安心してね。ここはあたしの家（うち）だから」

　ソニアは娘の身体を起こしてやると、

「喉が渇いたでしょ？　水分取らないとね」

　と、マグカップを持たせた。

　娘は俯いたまま動かない。

「ほら、飲まなきゃダメよ」

　ソニアは娘の手からマグカップをとると、娘の口にあてた。娘は拒否するように顔を背け、ソニアを手で振り払った。

ガタン

　マグカップが水をまき散らしながら床に転がった。

「あらま……」

　ソニアはマグカップを拾いあげると、屈んで床にこぼれた水を拭き始めた。

「ごめんなさい」

　蚊の鳴くような小さな声がした。

　ソニアは顔を上げると、娘が申し訳なさそうに深紫の瞳を揺らしていた。

「大丈夫よ。割れてないし」

　ソニアは立ち上がると、娘の方を向いてベッドに腰かけた。

「ちょっと強引だったわね。びっくりさせちゃってごめんなさいね」

　ソニアは娘を安心させるように優しく微笑みかけた。

「あなた、道端で倒れてたのよ。ずっと意識が戻らなくてね。先生は今夜が峠だっておっしゃるし、心配で心配で……。目を覚ましてくれてホッとしたわ」

「助けてくださってありがとうございます。でも私……」

　娘は声を震わせながら俯いた。

　ソニアは娘の様子を探るように見つめた。

「あなた、何か事情でもあるの？」

　なんとなくいわくありげに感じたソニアは、そう尋ねた。娘は黙って下を向いたままだった。

「そう。言いたくないのなら、それでもいいわ。でも、『死んでしまいたかった』は無しよ」

　ソニアの言葉に娘はハッとしたように顔を上げた。

「図星ね」

　娘は視線を逸らした。

「『死んでしまいたかった』なんてね、あなたはそれでいいかもしれないけれど、看病したあたしの身にもなってよ。あたしの立つ瀬がないじゃない。死ぬのは勝手だけど、あたしの目の前ではダメよ。どうしても死にたいのなら、ここを出て行けるようになってから。ここを出て、あたしの目の届かないところでね」

　ソニアは娘のを覗きこむと、

「ね？」

　と、念をおした。

　娘は下を向いたまま黙ってコクリと頷いた。

「あなた、名前は？」

　娘は黙って俯いたままだった。

　ソニアは大きなため息をついた。

「名無しの権兵衛さんじゃ、不便じゃない……」

　ソニアは困ったように言ったが、娘は押し黙ったままだった。

「しょうがないわね。そうねぇ、とりあえず……『リタ』でいいかしら。これからあなたのこと『リタ』って呼ぶわよ。いい？」

　娘は小さな声で「はい」と承諾した。