第3話 瑠衣と別れ、
┈┈┈┈┈┈┈ ❁ ❁ ❁ ┈┈┈┈┈┈┈┈
瑠衣と別れ、一人になった私は、気づけば昨夜の中庭へと続く自動ドアの前に立っていた。まだ昼下がりだというのに、外はどんよりとした雲が立ち込め、太陽を隠している。
私の隣を子供が駆けていき、プシュッ、と静かにドアが開く。消毒液の匂いが薄れ、代わりに湿った土の匂いが鼻を突いた。
いた。
昨日と同じ場所。昨夜は暗くてよく見えなかったが、明るい場所で見ると、その光景はよりいっそう異様だった。彼は、大人用の大きな本を膝に乗せ、それを重そうに支えながらめくっていた。やはり身体に合っていない小さな車椅子。そこに押し込まれた長い脚が、まるで標本にされた昆虫のように不自然な角度で突き出している。
「あ、お姉さん。また死にに来たの？」
本から目を離さず、少年が言った。透き通るような声。
「今日は死ぬには向かない日だよ。空がこんなに低いし、魂が雲に引っかかって、上手く昇れないから」
彼はそう言って、ようやく私の方を向いた。白い顔に、真っ赤な唇。けれどその瞳は、すべてを諦めた老人のように深く、濁りのない虚無を湛えていた。よく考えると、彼の顔をちゃんと見るのは初めてだった。瑠衣にひけを取らない美しい顔。すっと伸びた奥二重の瞼と共鳴するようにキリッと伸びた眉毛。それでもどこかあどけなさを感じる。彼は私をじっと見つめると、悪戯が見つかった子供のような顔をして、小さく首を傾げた。
「――無視してるの？ それとも聞こえてない？ おーい、俺喋ってるんだけど」
目の前でその白い指先が左右にふられる。
「人に会って、第一声が”死にに来たの？”に驚いてるだけ。失礼じゃない？」
「違うの？」
違うわ、アホ。
誰がこんな真っ昼間の中庭のど真ん中で死ぬか。
「ちぇ、つまんな」
――は？
しかし私の心境の変化に気がつかないのか、少年は車椅子の向きをクルリと変え、中庭の端の方まで行ってしまった。そして何事もなかったかのように、分厚い本を開く。
なんなんだ、ほんとに。このガ――子供は。
瑠衣に深入りするなと言われたけれど、これでしない方がおかしい。こんなの私の好奇心が勝つに決まってる。私は、少年の元へ駆け足で寄った。
「ねえ」
「なに」とまた、少年は顔を上げずに答える。目の前にいる少年は、確かに歪だ。小さな車椅子に長い手足を折り畳み、まるで箱庭に閉じ込められた成長しすぎた植物のよう。けれど、さっき見た彼の瞳には「同情」を寄せ付ける隙など微塵もなかった。
「……瑠衣は、あ、えっと、この病院のペーペー……新米医師の笹木先生のことね」
「うん、知ってる。彼今年から俺の担当医の一人だから」
瑠衣の事を知ってる……ということは、この子は、整形外科とも関わりがあるという事だろうか？まあ、いい。今考えたところでどうせ正当な答えは出てこない。
「笹木先生は、君のことを『生きてる時間の密度が違う』って言ってた。……それって、どういう意味？」
少年は一瞬、意外そうに目を見開いたが、すぐに喉を鳴らして笑った。
「あはは！ あのせんせー、案外鋭いんだね。そうだね、正解。俺は普通の人間より、少しだけ『速い』んだ」
彼は膝の上の本を閉じた。表紙には、使い込まれた解剖学の図譜が見える。彼が車椅子の肘掛けに置いた白く細い手。その指先をじっと見つめると、私は奇妙な感覚に陥った。彼の輪郭が、ほんのわずかに、陽炎のように揺れている気がしたのだ。
「お姉さん、俺の身体、変でしょ？ 脚が長すぎて、座り方もおかしい。……これね、成長が止まらないんだ。でも、ただの成長じゃない。細胞がね、ものすごいスピードで生まれ変わって、そして死んでいってる」
彼は自分の細い首筋を指でなぞった。
「普通の人の一生を、俺は数年で駆け抜ける。この病院の小児科にいるのは、俺の見た目がまだ子供のままだから。でも、中身はもう……そうだな、お姉さんよりもずっと年上かもしれないよ」
絶句する私を置いて、彼は淡々と「秘密」を語り続ける。
「俺が予言ができるのも、そのせい。感覚が鋭敏すぎるんだ。気圧の変化、廊下を歩く誰かの心拍数、消毒液に混じる死臭の濃度。それらが全部、データとして俺の頭に流れ込んでくる。だから、誰が次にいなくなるかなんて、計算すればすぐにわかる」
彼が車椅子を回し、私の目の方を向いた。昼間の光の下で見る彼の肌は、透き通るほど薄く、その下に流れる青い血管が網目のように浮き出ている。それは美しくもあり、今にも壊れてしまいそうなほど、儚い。
「えっと、ちょっと待って。ん？ 何かな。もしかして年上の綺麗なお姉さんに出会って、ちょっと揶揄いたくなって、気にして欲しくて、SFちっくな嘘をついてるの？ え、何それ。うますぎない？ 君、作家になれるよ」
「何それ。ちょーウケる。お姉さん、めっちゃ喋るじゃん」
「喋るよ！ なんならまだ喋れるよ！ そんな急に世界が一八〇度変わるようなこと聞かされたら、驚くに決まってるじゃん！」
「三六〇度しか変わってないけどね」
「……」
彼の冷静な返答に言葉が詰まる。
えっと、それはつまり？
「俺、嘘ついてないよ」
オレ、ウソツイテイナイ？
「じゃあ、君は本当に…………」
「香久耶兀斗」
彼はそう言って、手首についた紙でできているリストバンドを見せてきた。入院している人が付けているあれだ。そこには確かに『カグヤ タカト』と書かれていた。
「それが俺の名前。お姉さん」
まるでこれから漫画のような展開でも起こるような、そんな自己紹介から、私と彼――香久耶兀斗の物語は始まった。
ご感想等お待ちしております☺︎
