小説家になりたい

何気なく手に取った一冊の本が、私の琴線に触れた時。

私も小説を書いてみたい！と強く思った衝動を今でも思い出します。とはいえ…私には文才などなく、書いたことすらない私に果たして小説など書けたものか。

---

古池は、本屋に立ち寄ると深く息を吸った。

インクの香りが好きだった。

言葉が紙の上に重なっているだけなのに、何故だか心臓の奥がざわついた。

「俺も……書きたいな」

小さなつぶやきが喉の奥に引っ掛かった。

読むことが好きだった。

物語が好きだった。

誰かの世界に迷い込み、ページをめくるたび温度や空気が変わるあの感覚――

自分もそれを作りたい。

誰かと同じ景色を見てみたい。

そしていつか、自分の作品を読んだ誰かが笑ったり泣いたり、

ほんの少しでも心に残ればいいと思った。

だが現実は容赦なかった。

家に戻ると古池はスマホを手に取り、「小説家になる方法」と検索した。

すると画面を埋め尽くす動画や記事――

「AIで小説を量産！」

「初心者でも今日から小説家！」

「10分でプロ作品が完成！」

古池は絶望した。

机に肘をつき、スマホを見つめながらため息を吐いた。

もう無理なのかもしれない。

自分の頭で浮かばせた物語を、

苦労して書き上げても、

誰にも見つけてもらえない。

誰かに感動を与える作品を読んで欲しい！

そう熱をもっていたけど…

今や世界は小説家で溢れ返っている。

AIが、素人が、学生が、主婦が、サラリーマンが、

毎日、毎秒、数えきれないほどの作品を量産している。

例えるなら、インターネットという砂場で、

自分という一粒の「砂」が誰かに拾われる見込みは、

ほとんどゼロに近い。

しかも無名で、特段面白い訳でもない。

フォロワーの多い、キラキラしたアクティブなアカウントでもない。

「何を夢見てたんだか……」

「l」と「お」のキーだけ反応が悪い画面に、

呉変換を直しながら、

感動を与えたいなど…自分自身に恥ずかしさを覚えた。

文豪たちは万年筆を愛し、

その重みを感じながら言葉を紡いだというのに。

この薄いガラスと、

反応の悪い画面越しに指を滑らせて文章を書く自分は、

あまりに頼りない。

だが――

打ち終えた一文を読み返してみると、

胸の奥にじわりと温かさが広がった。

あれ？楽しい。

自分の文章が、自分を楽しませている。

完成した短編を何度も読み返す。

誤字を探し、修正しながら、

古池は気付いた。

著者であり、同時に一番に読む読者は自分なのだと。

書く理由なんてそれでいいじゃないか。

気張る必要なんてない。

誰かに読まれなくても、

評価されなくてもいい。

――自分が読みたいから書く。

ただそれでいい。

そう思えた瞬間だった。

食う為に書く。そんな状況では作品は生まれない。

追い込まれて書く。その状況自体は面白いかもしれないが、作品は生まれない。

だけど…

その夜、机に向かった古池の指は止まらなかった。

次々と物語が降ってくる。

一冊。

二冊。

三冊。

もう短編集として出版できる量を書いた。

ふと気付く。

電子書籍なら、

無料で出版できる時代だった。

万年筆なんて持っていない――

それでもいいのだ。

スマホ一台で、

頭の中の世界は紙になる。

ページになる。

物語になる。

古池は微笑んで、スマホを見つめた。

「小説家になりたい――

なら、もうなってるじゃないか。」

書きたい時に書く

何にも縛られず、時間も気にしない。締切もない。

途中でやめたっていい。

果たしてこの先、古池は出版まで漕ぎ着けたのだろうか…

---

多くの人が思う、通る道なのかも知れませんね。

そしてこの作品もきっと、誰の手にも取られず、ひっそりと数多の良作に埋もれてしまうことだろう。

だとしても、私は私の作品が好きだ。