夕暮れ
片割れが死んだ。
いつも笑顔で愛嬌があって、みんなから好かれるようなやつだった。
蓋が閉じられたままの棺桶を見て、両親が涙を流している。
つい数日前までは、あんなに元気そうだったのに。
弟の顔を思い浮かべ、俺は何かが抜け落ちた虚しさを感じていた。
このまま弟は燃やされ、残るのは誰のものともつかない真っ白な骨だけ。
「なあ、どうしてお前は……死んだんだ？」
口からこぼれ落ちた言葉が、余計に自分を虚しくさせた。
◆ ◇ ◇ ◇
「ねえ朝緋、知ってる？ 死んだ人と話せるようにしてくれる存在がいるんだって」
「何それすごいね！」
「くだらないな」
そんな話、実際にあるわけがない。
そっぽを向く俺の隣で、弟は身を乗り出し目を輝かせていた。
──なぜ今になって、あの時のことを思い出すのだろう。
死者は二度と、口を開いたりしない。
当たり前の事実だ。
だけど……。
だけどもし、もう一度話すことができるのなら──。
夕暮れ時の墓地。
黄金色に染まる景色の中で、俺はとある墓の前に立っていた。
まだ新しい墓石には、比翼 朝緋と彫られている。
横に添えられた花が、やけに生々しさを増して見えた。
段々と暗くなっていく空の下、ただその時を待ち続ける。
「おや君、こんな時間に墓参りですか？」
気がつくと、隣に男が立っていた。
オールバックの髪と喪服。
眼鏡の奥から覗く黒々とした眼が印象的な男は、驚きのあまり落としてしまった俺の荷物を拾い、そのまま手渡してくれた。
一見すると物腰の柔らかい男だが、こちらを見る目は少しも笑っていない。
緊張で震える手を抑えつけ、俺は男の方をしっかりと見返した。
「亡くなった弟と、どうしても話したいことがあるんです」
男はじっとこちらを見つめていたが、いきなり表情をがらりと変えると、小さい紙のような物を差し出してきた。
「つまり、ご依頼ということですね！」
「は……？」
差し出された物を受け取ると、そこにはいくつかの文字が書かれている。
「死口仲介業、専任……黄昏？」
「はい。私の名前です。気軽に黄昏とお呼びください」
完璧な営業スマイルを見せる目の前の男は、どうやら黄昏という名前らしい。
もらった名刺をポケットにしまうと、黄昏に向けて疑問を問いかけた。
「本当に、死者と話ができるんですか？」
「ええ勿論。それが仕事ですからね。貴方もそれを信じたからこそ、今ここに居るのではありませんか？」
「それは……」
言い淀む俺に、黄昏は「まずは詳しい話でも伺いましょうか」と話すと、墓石の近くにある段差に腰掛けるよう促してくる。
名前が書かれた墓石を視界の端に収めながら、俺は隣に座ってきた黄昏に向けて、ぽつぽつと事のあらましを語り始めた。
「俺と弟は、双子なんだ。朝緋と夕緋。俺たちがまだ母さんの腹にいる頃、そう名付けようと決まったらしい。どっちがどっちの名前を取るかは、くじ引きで決めたらしいけど」
黙って耳を傾ける黄昏に、俺は弟との記憶を語り続けていく。
「弟は明るい性格だった。それこそ朝日のように眩しくて、周りの人からも愛されるような。反面俺は、あまり人と話す方でもなかったし、一人でいることが多かったように思う」
そうだ。双子なのに、俺と弟の性格は真逆かというほど違っていた。
周りからも、似ているのは見た目だけだなんて言われていたっけ。
「一人でいる俺のところに寄ってくるのは、ほとんどあいつだけだった。そんなある日、いきなり両親からあいつが死んだって聞かされたんだ」
あの日……目を覚ました俺を、両親が泣きながら抱きしめてきた。
良かったと幾度も口にする両親に、何が起こっているのかさっぱり分からなくて。
弟はどこだと聞く俺を見て、両親は愕然とした表情で固まっていた。
「弟の死には不審な点が多かった。だけど、両親は交通事故に遭ったって言うんだ。車と衝突した際、頭を強く打って運ばれたんだって。目が覚めた場所は、病院のベッドの上だった。あいつの姿を探してみたけど、どこにも居なくてさ。両親に聞いたら、父さんが真剣な顔でこう言うんだ。あいつは死んだって。母さんは隣で泣き崩れてたよ」
「ふむ。話を聞く限り、何も不自然なことはないように思えますが。二人同時に事故に遭い、弟さんだけが亡くなった。これなら辻褄も合うはずです」
黄昏の話はもっともだ。
俺もこの話を聞いただけなら、同じことを思うだろうから。
ただし、この話はこれで終わりじゃない。
「俺も最初はそう思ってた。偶然読んだ新聞に、あいつのことが書いてあるまでは……。あいつが死んだ原因は、交通事故なんかじゃない。崖から海に、転落したことだったんだ」
