破調のヴィーナス

01 ヴィーナスの目覚め

冷たいものが、頬を伝って落ちていった。

それが雨だと気づいたのは、意識がゆっくりと浮上してからだった。

おれ、畠山 灯里(はたけやま あかり)は、湿ったコンクリートの冷たさに体を預けたまま、しばらく動けずにいた。

頭が重い。全身が泥に沈んでいるようだ。呼吸の仕方を思い出すまで、肺が軋むように痛んだ。

鼻につく刺激臭が、少しずつ現実を輪郭づけていく。

生ゴミの腐臭と、雨に溶けたアスファルトの匂い。ここが路地裏の奥まった場所だと、遅れて理解が追いついた。高く積まれたゴミ袋が、壁のように脇へ並んでいる。

どうして、こんなところで。

慌てて昨日の記憶を探る。

六月の強い日差し、蒸し暑い講義室。講義が終わり、学食で昼を済ませ、友人と別れて家に帰った。そこで記憶が断ち切れる。

記憶に、異様に大きな穴が空いているような、そんな感覚。

―――スマホ。

ポケットを探ろうとしたとき、視界の端が妙な違和感を捉えた。

手だ。自分の手。

指先が細く、骨ばっていない。

肌は透き通るように白く、触れた雨粒が滑り落ちる。

おれの手じゃない。

息が止まったのは、手首を見た瞬間だった。

縫(・)わ(・)れ(・)て(・)い(・)る(・)。

関節を一周するように、赤黒く固まった縫合痕が刻まれている。あまりに乱雑で、目を背けたくなるような、だが目を離せない生々しさがそこにはあった。

声を出すつもりはなかった。だが、喉が震え、自然に息が漏れる。細く、高い。耳に馴染まない声だった。

その声が「自分のものだ」と認識した瞬間、心臓が跳ねた。反射的に後ずさりをしようとして、ぬかるんだ地面に手をついた。

水たまりの表面に目が吸い寄せられる。

見なければよかった。

映っていたのは、濡れた暗黒色の長い髪を、肩に貼りつかせた女性だった。水面が震えるたびに髪が揺れ、雨の粒が光を散らす。

ゆっくりと自分の頬に触れてみる。

水面の女も同じ動きをした。

水面の女と視線が重なって、やっとおれは理解する。

いや、理解してしまった。

これは自分だ、と。

そこからは半ば半狂乱だった。

転げるように立ち上がり、前のめりで路地裏から飛び出す。

大通りに出れば、多くの人がそこにいた。

通行人、車、誰もが皆、おれを奇異の目で見つめているような気がする。おれは、その視線から逃れるように、人混みの中をひたすらに走り始める。

ただ逃げた。

視線を感じない場所へ行きたかった。

走って、走って、走って。

やがて、電池が切れたかのように脚が動かなくなって、歩道の脇に崩れ落ちた。

雨で髪が頬に貼りつく。

荒い呼吸音が、嫌に耳に響いている。

ふと横目に、路傍の店のガラスが目に入った。

自然と顔がそちらを向く。

濡れ髪の女が、ガラスの中からこちらを見ていた。

今度は逃げなかった。

逃げられるほどの力が残っていなかったとも言う。

ガラスに恐る恐る近寄って、そこに映る自分の身体を、ひとつずつ確認する。

第一印象は、悍ましいことに、「美しい」というものであった。

オーバーサイズのワイシャツの上からでも分かる、均整の取れた体つき。女性として理想化されたような輪郭。過度に整いすぎているほどの顔立ち。

濡れた髪が頬に張りつき、雨粒が唇を滑る。

だが、その美しさの全てを嘲笑うように。

手首には、醜い縫合痕があった。

首にも。

膝を曲げると、布の下から覗く足首にも。

身体に指を沿わせれば、肩や脚の付け根、腹にまで、縫合によって盛り上がった箇所が確認できる。

まるで、一度関節ごとに切り離されて、縫い直されたみたいだ。

縫い方も乱暴だ。

太めで、ところどころ不揃いに皮膚を引きつらせるそれには、まるで小学生の裁縫のような乱雑さが見受けられる。

ネットで見たことのある整形手術の跡とは、まるで違う。それに、こんな雑な処理を医者がするはずがない。

本物の肉体でコラージュ作品を作ったかのような歪さと、不気味さがそこにはあった。

胸のあたりがざわつき、寒気が背筋を走る。

ガラスに反射する女――自分の姿を見ているのに、見ているものが人間の身体なのかどうかすら、自信が持てなかった。

呆然としていれば、街頭のモニターがニュース番組に切り替わった。

アナウンサーが、淡々とニュース原稿を読み上げ始める。

北海道で初雪が観測されたという報せに、思考が凍りついた。

初雪。

冬。

最後の記憶は六月だ。

半年という数字が、雷のように脳を貫いた。

その間、自分はどこにいたのか。何をされていたのか。自分という存在は、社会の中でどう扱われているのか。

雨が一段と強くなった。

体温が奪われる感覚があるのに、それすら現実かどうか判別できなかった。

数日後には、この街でも雪が降るのだろう。

おれはこれから、どうすればいい。

警察は信じてくれるだろうか。

両親は。

友達は。

思考が堂々巡りして、どこにも着地していかない。

ただ、雪雲よりも重く暗い暗雲が、おれの視界を塞いでいるように思えた。

―――

――これが、彼(・)女(・)の悪夢のような現実の始まり。

おはよう、私のヴィーナス。

誰よりも醜く、美しい、私の天使。

人混みの中、その男は、凶悪な笑みを浮かべていた。