18 -8 ︎years ago
＊＊＊
土曜日のお昼。天気は雨。
朝からずっと降っていて、秋のはずなのに、感じる寒さは冬みたいだ。
今日も空襲警報が鳴り響いている。
この家は古いから、近くで砲撃があると、ガタガタと建物全体が軋んでうるさい。今もガタガタ揺れている。
昼でも夜でも、気がつけば空襲警報が鳴るから、慣れてしまった。
本当は大好きなアニメがやっている時間なのに、今日は空襲警報のせいでニュース番組が流れている。
退屈なTV画面にうんざりしながら、お皿に乗った魚の缶詰の中身と硬いパンを、フォークで順番に突ついた。
どちらも大嫌いなメニュー。おいしくない缶詰の魚と、パサパサで硬いパン。
スーパーマーケットは閉店しないで頑張っているけど、品物の数はだいぶ減った。お菓子なんか全然手に入らない。
こういう、国から配給された食料品が、毎日のごはんとして出される機会が増えてきた。
「ライオニオ、ちゃんとごはんを食べなさい！」
ママは、ごはんに集中しない僕を咎めてくる。
ママのお皿には、僕よりも少ない量のごはんしか乗っていない。
「もっとたくさん食べて、強く大きくなって、リエハラシアと戦わなきゃ！」
ママはいたずらっ子のような笑顔で言うけど、
「軍はヤだ」
なんで大人は、子供の将来を、戦争に行く前提で話してくるのか、僕にはわからない。
「ヤだとか言わない！ パパだって立派に戦ってきたんだから」
ママは甲高い声で叱りつけてくる。
うちのパパは、戦争に行って、足を吹き飛ばされて帰ってきた。
今は家で、毎日寝ているだけ。薬のせいで眠くなるらしい。
ママが言うには、戦争で心が少し疲れちゃったらしい。だからパパは、軍に戻れない。
怒り始めたママを落ち着かせるために、渋々、魚の身にフォークを刺して、口に入れる。
おいしくないな、と思った。
次の瞬間、ゴォォォォンと低い音が聞こえた。
それは、ただの音じゃなかった。建物が崩れ落ちて、潰される時の音だった。
僕の家が、砲撃されたんだ。
目を開けると、視界の端に瓦礫が転がっているのが見えた。
「ここがどこかわかる？」
僕の顔を覗き込むのは、ママじゃない。
「ここは、僕の家だよ、家の跡形もないけど」と答えたかったのに、声が出なかった。
息が苦しい。身動きできない。僕はどうなっているんだろう。
「もうすぐ救護班が来るから、頑張りなさい」
声をかけてくるのは、カーリーな赤い髪、濃いブラウンの眼の、おばさん。
ねぇ。助からないなら、そう言ってほしい。
「知ってる？ 私、軍では有名人だったの」
おばさんはニヤッと笑って、僕の頬や頭を撫でた。
クィンザグア？ 英雄？ とかいろいろ言われたけど、何を言われたのか、全然理解できなかった。
「私みたいな有名人に会えたんだから、君はラッキーボーイ。君は絶対死なない」
おばさんは僕へ話しかける合間に、近づいてきた救護班に合図を送った。
「やっと救護班が来たから、助けてもらえるんだ。あんたが声をかけ続けたおかげじゃないよ」なんて思った。
嘘だよ。
あの時、あんたが僕を、瓦礫の中から助け出してくれなかったら、僕が生きているわけないんだ。
あんたは僕の、命の恩人だよ。
ありがとう、「クィンザグアの英雄」、アリスティリア・ヤシルド=リングネンツェ。
