6/9

第6話

　ポツン、と一人で私は座っている。他のテーブルとの距離感は曖昧で、数歩で隣まで移動できるような気もするし、望遠鏡で見ているほどに遠いような気もする。

　何か、人間と人間の心の距離をそのまま具象化したみたいだ。

　談笑しあう人、一人でゆっくりとしている人、誰かを探しているような人、天使に付き添われている子どももいる。年齢も性別もばらばらな人達が、他のテーブルをほとんど意識せずに過ごしている。

　また一人きりだ。

　そんなことを、私は思った。

　今まで、ずっと一人きりだったのに、彼がいなくなって、お爺さんとも別れて、また一人でいることを思い出した。

　いつから、私は一人だったんだろう。

　あの事故から？

　もっと前？

　どうして、一人になりたかったんだろう。

　誰もいないから？

　誰もいないから、一人になりたかったの？

　何だかわからない。

　わかりたくなかった。

　一人のときはいつもそうだ。

　怖い。

　一人じゃないときに一人になりたくて、一人になると一人がたまらなく怖くなる。

　誰かといると、誰かをなくしてしまうことを考えてしまう。

　オレンジジュースに浮かんだ氷が、バランスを崩してカランと音を立てた。

　氷は一人じゃなかった。