消えない涙
恋とは、苦く、儚く、淡いもの。
そんな恋の檻に囚われた四人の女性。
心を抉り、胸を締め付ける何かを吐き出そうと、女性たちはこう溢す。
「だから、せめて」
しかし、そこには確かに、愛が滲んでいる。
祭囃子が遠い。熱気は薄い。夕風だって煩わしい。
出店の横でしゃがんで腕に顔を埋めた私は、見えてはいないが多分注目の的だろう。だからと言って恥ずかしいという訳ではない。熱いと言えば目元だけである。
涙は止まっているが乾いていない。おそらく私の頬には、不恰好に赤くなった涙の跡がくっきり残っている。そんな顔のまま歩く方が恥晒しだと私は思うので、このままで居るのが良いのである。
太鼓が鳴り始めた。魂を揺らすと言われるその鼓動さえも、今の私の心には全く響いてこない。全てが他人事のようで、今だって自分のことを客観的に見てしまっている。こんなときだけ冷静でいる自分が恨めしい。
夏祭りは前々から楽しみだった。しかしその前日に、その楽しみは台無しになった。けれど、私は私の楽しみを台無しにした人物を責めることはできない。だって、夏祭りを最悪にしたのは、私自身なのだから。
話は昨日の放課後まで遡る。
「……へ？」
間の抜けた声が漏れ出してしまった。しかし、それぐらい私は動揺していた。
目の前には親友の奈津が立っている。耳が少しばかり紅潮している。眼差しは真っ直ぐに私を見据えて、表情はちょっと強張っている。
「……奈津、それ本気？」
無粋な質問なのは知っている。けれど、ちゃんと確かめなければ私自身の整理がつかない。戸惑う目で奈津を見返す。すると、奈津はゆっくりと頷いた。確認はできた。それでも、整理はつかなかった。
そんな気持ちは汲み取ってもらえる筈もなく、奈津は静かに口を開いた。
「……昔からね、好きだったの、冬人くんのこと。多分、一目惚れしてたんだと思う。でも、無意識にストップかけちゃってたみたいなんだ。だから、全然気にして無いフリしてた」
言葉は細切りで、けれどその区切りが、奈津の気持ちを直に伝えてきた。胸が苦しいくらいに。
「でもこの前、私、蛍に訊いたでしょ。『二人って付き合ってるの？』って。そしたら蛍、当たり前のことみたいに、『馬鹿じゃないの？あんな奴、ただの幼馴染だよ』って言ってくれたでしょ。それ聞いたとき、私の心のストッパーが取れたの。ダムが決壊したみたいに、冬人への好きが溢れ出した感じだった。それからはもう、冬人を見るのも辛くなったの。でも、それぐらい好きなの」
奈津の語調は、どんどん強く熱くなっている。その強固な温度が、どんどん私の心を縛り蝕んでいる。できるなら、この場から逃げ出したい。
「だからね、やっぱり私、冬人に告白しようと思うんだ」
その宣言は、私にとってまるで鉄槌だった。私の心は、その言葉に押し潰されそうだった。胸が痛くて、喉が閉まって、顔が磔にされている。
「明日、町内の夏祭りでしょ？ だから、そこで、しようかなって」
奈津はそこまで言うと、紅を頬まで広げて、照れ臭そうに微笑んだ。
このとき、親友としてなら、応援や協力の約束をするのが正解なのだろう。そんなことは分かっている。
けれど、私の思考は停止していた。何も考えられない。何も、考えたくない。心の真ん中がすっぽり抜けて、その隙間をまだ暑い夏の夕風が吹き荒ぶ。見つけようともしていない正解の代わりに、私はスカートの裾をぎゅと掴んだ。
「……そ、そっか」
取り繕うために短い応答をした。奈津が良いように取ってくれるように。この状況が早く終わるように。
「……蛍、だからね、お願いがあるの」
そんな狡い願いを叶えてくれる神様は、いないのかもしれない。私に味方する狡い神様がいないだけかもしれない。
「明日、夏祭りで冬人くん見かけたら、私が簑恵神社で待ってるって伝えてくれる？」
目元が暑い。夏の熱気のせいだ。だから、暑いのだ。掌に、首筋に、額に、そして瞼に、汗がじわじわと滲み始めていた。こんな暑い場所から早く逃れなければ。でなければ私は……。
「……わ、分かった。伝え、とくよ」
喉元に心臓があるようだ。鼓動が強く頭に伝わる。その拍動で、この記憶ごと振るい落としてくれれば良いのに。私の冬人への気持ちごと、叩き壊してくれればいいのに。
夏祭り当日。
「今年はやけに人が多いなぁ」
「そ、そうだね」
隣を歩く冬人が何気なく呟く。そこにどうしても動揺してしまう自分が嫌いになる。そんな会話も遠くで輝く夕焼けに消えていく。そしてそんな夕焼けも、地平線へと沈みかけている。
「お、綿菓子あるぞ。蛍好きだったよな」
「そ、そうだね」
「あっちはりんご飴か。あれ、蛍好きだったっけ？」
「そ、そうだね……」
私が曖昧な返事を返していると、冬人が鋭い視線をこちらに向けてきた。
「ん？ 蛍、聞いてるか？」
「あ、ごめん！ な、何だって？」
「ドリフかよ！ だから、りんご飴好きかって訊いたの」
冬人は呆れた声で、けれど改めて尋ねてくれる。私はぎこちなくも、
「あ、うん。す、好きだよ」
と答えた。すると、
「そっか、じゃあここで待ってて」
「え？」
冬人は一人屋台へ駆けて行き、そしてすぐに帰ってきた。右手に大きなりんご飴を携えて。
「はい、これ」
「……え？」
「だからりんご飴。好きなんだろ？」
私は困惑した。
「いや、好きだけど……。でも、お代とか、」
「あぁ、いいんだ。あのおっちゃん顔見知りでさ、一個サービスでくれたんだ」
冬人はそう言うと、空いている左手で私の手を掴んだ。そして、無理やりりんご飴を渡してきた。そして、
「よしっ。やっぱり似合ってる」
と呟いた。おそらく、私に聞かせようと思って放った言葉ではない。それでも、やはりドキッとしてしまう。そのことに罪悪感を覚えてしまうのは、全くの自分勝手だろう。
冬人が私に対してどういう気持ちを抱いているのか。確かめたことも、確かめようとしたこともなかった。けれど、あの出来事があった後だと嫌でも意識してしまう。
「……っ」
気づくと下唇を噛んでいた。何かを抑え込むように、不意に溢れてしまわないように、決してこれ以上踏み込んでしまわないように。俯いて自分の覚悟を反芻する。
しかし、何かが私を前へと引っ張った。不意に手を掴まれる感触がした。決して私からではない。顔を上げて掴む手を遡っていく。
「ほら、いくぞ」
当然のような口ぶりで、冬人が私の手を掴んでいた。何かが不意に、けれど決して勘違いなどではない。冬人に手を引かれながら歩く私の後ろから、着実にそれは歩み寄っていた。
意識すれば、意識しないはずがなかった。
並んだ提灯が煌めいている。行き交う人々には笑顔が灯っている。祭りの活気に町中が照らされている。
一口も食べていないりんご飴は、提灯の光を反射して煌びやかである。横を行く冬人は真っ直ぐと前を見据えている。そんな冬人の横顔を右手に持ったりんご飴越しに見つめる。慣れ親しんだ幼馴染の横顔。いつの間にか大人びたその横顔。気がつれけば惹き込まれるその眼差し。頭を振って払おうと思っても、次の瞬間にはまた見つめている自分がいる。
これを奈津の所為にするのは八つ当たりにも程がある。これは全て、全て私の責任なのだ。私が冬人を好きにならなければ。自分の想いに気づかなければ。その想いさえ持たなければ。そう、全ては、私が冬人の幼馴染でなければ……。
「おい、蛍」
不意に横から声がかかる。素っ頓狂な顔を巡らせれば、冬人が眉間に皺を寄せてこちらを見ている。
「な、なに？」
戸惑いを濁しながら惚けてみせる。真っ直ぐに私の目を見つめてくる冬人に、二つの意味でドキッとしてしまう。そんな事にさえ、私は罪悪感を感じてしまう。早く、奈津のことを打ち明けなくては。打ち明けなくては、私が…。けれど、そんな私など御構い無しに冬人が口を開いた。
「お前、熱でもあるのか？」
「……へ？」
冬人はそう言うと、手を私の顔へと伸ばしてきた。私は堪らず目を瞑った。真っ暗な視界の中で、冷んやりとした肌の感触が額に広がった。目を瞑っているからか、余計に額に意識が行ってしまう。
「ほら、やっぱり若干熱い。なんだ、夏風邪か？」
冬人の声が鼓膜を擽る。意識を離すことは、もう不可能に近かった。
「だ、大丈夫、だから」
「いや、熱あるなら休まなきゃダメだろ。ほら、負ぶってやるから」
「……大、丈夫」
「ダメだ。てかお前、目開けろよ」
冬人はそう言うと、私の額から手を離した。残念に思う自分が、私の心にはいる。私自身のために、この場から去る必要があった。奈津のことを冬人に告げていないけど、それでも私は逃げるべきだった。冬人への思いを、断ち切るべきだったのだ。
けれどそれでも、私は目を開けてしまった。断ち切れなかったのだ。
目の前の冬人は、心配そうな目で私を見つめていた。もう、逃げることはできなかった。
「俺、お前が心配なんだよ」
冬人の声が私の身体に染み込んでいく様だった。
「もう高校生なんだから、とかお前は言うかもしれない。あの頃の私たちじゃない、とも。でもさ、俺たち、今も変わらず幼馴染だろ。いや、今も一緒だから、幼馴染なんだろ。だからさ、せめて心配くらいさせてくれよ。な、蛍」
もう、私は限界だった。祭りの喧騒が遠のき、提灯の灯りが淡く滲み出す。喉の奥がきゅっと苦しくなる。
「お、おい、蛍……？」
冬人の顔の輪郭さえ定まらない。溢れ出したそれを、私は止めることができなかった。もう逃げられない。もう断ち切れない。もう、耐えられない。
私は走り出した。冬人に背を向けて、その場から逃げた。後ろから響いてくる冬人の声を断ち切って、涙を堪えることなく走った。
ごめん奈津。私、もう無理。
私は蹲ったまま、地面を見つめる。私の涙で斑らな模様が描き出されている。その模様が忌々しくて、私は手を伸ばしてそれを消そうとした。消してしまって、泣いたことも、冬人の言葉も、奈津のお願いも、無かったことにしたかった。そんな邪な望みは、神様は叶えてくれないらしい。
「蛍‼︎」
私を呼ぶ声がした。私は顔を上げた。そこには、
「……ふ、ゆと」
汗を首筋に浮かべ、息を切らした冬人が膝に手をついて立っていた。冬人は変わらず、心配そうな目で私を見つめた。
「良かった、やっと見つけた」
切れ切れな言葉を発した冬人は、私に近付いてきて手を伸ばす。私は目を強く瞑った。冬人がやることは何となく分かっていた。だからこそ、私はそれを直視できなかった。何よりも、それをしてくれるときの冬人の顔を。
ふわっと髪が揺れて、ぽんっと冬人の手が私の頭の上に乗った。それはほんの一瞬。けれど私にとっては、優しくゆったりとした時間だった。冬人の手が離れ、そしてぽつりと呟いた。
「ほら、行くぞ」
その言葉が私には、さっきの出来事は全て洗い流す、と冬人が言っているように感じた。
私はゆっくりと目を開けた。冬人は私に背を向けて、それでも私を待って前に立ったままである。撫でられた余韻が私を襲った。余韻は、今の私には辛く、心が軋む音がする。そのせいで、視界がまた波打った。
なんで優しくするの。なんで心配してくれるの。なんで、幼馴染なの。そんな歪んだ想いが次々に去来して、私の心の擦り傷を増やしていく。その傷が痛むせいで、私は一生冬人のことを…。
もう、私の望みは叶わない。奈津への思いが、冬人への想いが、重く私にのしかかる。私は覚悟した。もう、叶わぬ望みは頼まない。一生背負って生きていく。だから、これは弱音だ。最初で最後の弱音だ。神様、どうかお願いします。覚悟はできました。背負って生きます。でも、それでも。
だから、せめて
「……幼馴染に、ならないで」
消え入るような私の声は、祭囃子に掻き消された。
足元には、まん丸のりんご飴と斑ら模様が残ったままだった。溶けて、食べられて、乾いても、消えなかった。
久しぶりの投稿になります。
もし宜しければ、ぜひ感想のほどお願い致します。
毎度のことですが、今回も題名に悩みました。なるべく簡潔な言葉で済ませたいのですが、やはり紡いだ物語を圧縮するというのは些か困難が伴いますね(笑)。
この後果たして、蛍は『消えない』などという他人任せな言葉ではなく、『消せない』と自覚する日は来るのか？ 非常に気になるところですが、しかしそれはまた別の話。
「だから、せめて」は四編に渡る短編集とする予定なので、引き続いて読んでいただけると幸いです。
