卒業に泣く
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
おお、この学校早いねえ。たぶんこれ、卒業式の歌の練習だよ。懐かしいな。
こーちゃんは、卒業式で何を歌ったか覚えてる？ 僕は「大地讃頌」だったね。知っている限りだと、僕の周りの学校は全部これを採用していた気がするなあ。先輩たちを送り出す時もこれが歌われたから、耳にすると「ああ、卒業なんだなあ」としみじみした気持ちになるんだよね。
僕たちはいつか、慣れ親しんだ環境に別れを告げていかなきゃいけない。ずっとその場にいたかったとしても、周りがそれを許してくれないんだ。そして僕たち自身の身体も、日々、成長や衰退をしながら過ごし、いささかも留まろうとしない。「時間」という、後戻りできない力を感じざるを得ないよね。
この時間に関して、僕は昔、少し不思議な経験をしたことがある。その時の話、聞いてみないかい？
僕が一番憂鬱だったのは、小学生の時のお別れだったな。当時は携帯電話のような、手軽に相手に連絡できる手段がなかったからね。僕は相手の家に直電話をかけるのに、すごく勇気のいる人間だったし、友達の家で遊ぶ機会は、高学年になるとだいぶ少なくなっていた。
聞いた話だと、中学校に入れば、小学校のグループより中学校のグループが自然とでき、その輪に入っていくとのことだったけど、僕は不安で仕方なかった。新しい環境が必ずしもいいものになるとは限らない。いじめや仲間外れに遭うかもしれない。
そんな可能性を持つくらいなら、ずっと小学生のクラスのままでいいや。そう思いながら、卒業までの日を過ごしていったんだ。
そして僕たちの卒業式の前日。全校生徒で学校中の大掃除が行われた。窓、廊下、下駄箱、トイレ……これまでの感謝の気持ちを込めて、念入りに手を入れるよう指示を受ける。
僕ね、こういう区切りを前にした特別な行いって、苦手なんだわ。「ああ、お別れの時が近づいてきている」って感じちゃって、つい涙ぐんできちゃうんだよね。
いつものように過ごして、変わらない態度でお別れを告げていく。そっちの方が、個人的にずっと気が楽だった。だからあまり掃除に乗り気になれなかったんだ。これをしっかりやってしまったら、いよいよお別れをしなくちゃいけないんだ、と感じちゃって。
だから、わざと手を抜いた。僕が任されていたのは自分たちのクラス前の廊下だったけど、一部をあえて掃いたり拭いたりせず、そのままで残しておいた。そうしておいたら、ずっと今のままでいられるような気がしてね。子供なりのささやかな抵抗だったよ。
やがて掃除が終了、全員がクラスに集合する。すでに机の上は、ロッカーの中へしまいっぱなしだった絵の具や裁縫セットなどで、みっちり埋まっていた。
これもまた、目前に迫った「卒業」を感じさせる。持って帰ってしまえば、おそらく彼らは二度と、この校内へ戻ってくることはないんだ。
僕によって、連れ去られていかざるを得ない彼らの立場を思い、ひとりしんみりしているところで、先生の声。
「みんな、掃除大変お疲れ様。きっと学校も喜んでくれているよ。6年間の恩返し、これでちゃんとできたはずだ」
――本当に？ 本当にそうだろうか？
僕は口には出さなかったが、頭の中は「？」マークでいっぱいだった。僕たちと別れることを学校は惜しんではくれないのだろうか。こうして袂を分かつ準備をするのが、学校にとってありがたいことなのだろうか。
湿っぽい考えは、そのうち思考回路さえもカビ臭くさせるらしい。
無性に帰りたくなくなった僕は、ホームルームが終わると、みんなが次々に下駄箱へ向かう中、教室前のトイレの個室へ。諸々の荷物たちを床に下ろし、「存分にお別れをしなよ」と声をかけてやる。僕自身も下ろした洋式の便座に腰かけて、6年間の思い出を手繰っていた。
特別な行事こそ真っ先に浮かぶかと思ったけど、僕が想像したのは、日常の他愛ないシーンがほとんど。
教室のカーテンを身体に巻き付けて「ヒーローごっこ」とのたまう。給食の牛乳、ゼリーをめぐり、じゃんけんの死闘を繰り広げる。ボール遊びをした時、最後に触った人が片付けるルールで、どの球技も終わり一分はドッヂボールと化していた……。
こんなお馬鹿も、この学校ではもうできない。いや、ひょっとしたらもう生涯できないかもしれない。もっともっと、やっておけば良かったなあ。
トイレの天井とそこに渡される蛍光灯を見上げながら、ぼんやりそんなことを考えていた時だった。
これまでついていた蛍光灯が、ぱっと一斉に消えた。まだ完全に陽は沈んでいないとはいえ、光が赤く見えるほど西に傾いている。
それでもトイレを照らしてくれるのは、高めの位置についた窓から入ってくる、一筋のみだ。先ほどまで照明に頼っていた僕の目は、突然訪れた暗さに戸惑うばかり。
ほどなく、「ごぼり」とトイレのすぐ外で水音が立った。ちょうど水中から上ってきた大きなあぶくが、水面で崩れる時の音にそっくりだ。それに続いて、ちゃぷちゃぷと水が波打つ音が続く。
「誰かが、水を汲んだバケツを置いていったのか？」と思ったけど、違う。ほどなく、個室のドアのすき間から、トイレのタイルを覆う大量の水が流れ込んでくるのが見えたんだ。
その勢いたるや、海の潮が満ちてくる様を思わせる。白い泡に先陣を切らせ、あっという間にトイレの床を覆いつくした水は、そこに開いている排水口など無きがごとし。どんどん「かさ」を増してくる。
とうとう、僕が入っている個室のへりを乗り越え、床を濡らし始める始末。慌てて荷物を引き上げ、外へ出ようとドアを開けるや、どっと水がすき間から押し寄せてきたんだ。
信じられないことだった。水はすでに、この個室のドアとほぼ同じ高さまで満ちていたにもかかわらず、押し開ける時にほとんど重さを感じなかったんだ。それでいながら、僕の身体を押し、便器の後ろの壁に存分にはりつけにして、動けなくしてしまう。
靴から服からズボンからどんどん水が身体に染みいる様子は、いつぞやの着衣水泳を思い出させる。水かさは更に増し、いよいよ僕の口を塞ぎかける寸前、「誰かいるのか？」とトイレの外から声がかけられた。
ぱっと明かりが点けなおされる。それと同時に、襲い掛かっていた水はふっと姿を消した。
床より少し高い位置で押し付けられていたらしい僕は、そのまま落下。便器の水を流すレバーに、盛大な尻もちをお見舞いする。勢いよく水の流れる音をバックに、食い込んだ尻をさする羽目になった。
トイレに入ってきたのは、クラスの担任の先生だ。個室の中でうずくまる僕の姿を認めると、腕を取って外へと引っ張っていく。もはやトイレの内にも外にも、水たちの影はない。そしてぐしょ濡れになっていただろう、僕の服たちからも、わずかな湿り気さえ感じなかった。
昇降口まで連れられる途中で、先生は告げる。人が別れ際に泣くことがあるように、校舎も泣くのだと。
「卒業を前に、校舎をきれいにする意味は、ここにもある。誰だっておおっぴらに泣きたくはないもの。だからみんなが掃除をする時に、涙を流させる。水を含んだモップで、雑巾で、丹念に拭く時、校舎もそれに合わせて泣くんだよ。
でも、掃除をおろそかにした時にはね、生徒たちが帰った後でおのずと明かりを消し、ひとりで泣き始めるんだ。
これだけ大きい身体だ。あらゆるところが瞳となる。今回もどこか掃除をしなかった箇所から、みんなが帰ったと思しき時を狙って、ひっそり泣いたんだろう。危なかったねえ、溺れるところだったんだよ」
だから先生は明かりを点けなおした。それは自分以外の誰かがいる証拠で、それを察した学校は、たちまち泣き止むのだとか。
掃除をしなかったこと、僕はちょっときまり悪く感じる。でも、学校も僕らとの別れを少しでも惜しんでくれることが、分かった一件でもあったよ。
お互いに止められないからこそ、先へ進まなきゃいけないんだなあ、ともね。
