羽ばたく小鳥は猫とゆく

小鳥は静かに寄る

喪失から4年後

---

焚き火はぱち、と乾いた小枝を弾いた。

火の色は血のように赤く、夜風に揺れ、黒猫めいた男の影を長く伸ばす。

片腕で木剣を磨き、紫煙のようなため息を吐く男の前に──

まだ背も伸びきらぬ子供が、星の粒を抱えたような瞳で笑って言う。

「黒猫さん、暇なんでお話しませんか！

こう…生きる術とか！」

声は無邪気で、夜の静寂を破るほど澄んでいた。

黒猫の男は動かない。焚き火のひかりに照らされる横顔は、沈んだ湖のように冷ややかで。

けれど、ほんの一瞬、彼の瞳に揺れが走った。

幼い声は、かつての陽だまりの声を知らずに真っ直ぐ届いたからだ。

男は淡く笑った。

笑ったというより、口角が疲れたようにわずかに持ち上がっただけだが──

その変化は炎よりも確かだった。

「…生きる術、だと？」

「そうです！だって黒猫さん、生き残ったんでしょう？

なら、生き方を知ってるってことじゃないですか！」

まっすぐで、愚かで、眩しい。

焚き火の橙に照らされたその瞳は、死んだはずの未来を信じていた。

黒猫は、手の中の木剣をゆっくり置いた。

硬い声が、灰を踏むように低く響く。

「…生きるとは、罰だ。

　奪われたまま歩くことだ。」

子供は瞬きをした。理解が追いつかず、それでも笑う。

「じゃあ、一緒に罰を受けましょうよ！

小鳥が話聞きますし、寂しかったら焚き火増やします！

ほら！火、綺麗ですよ！」

その無邪気な言葉は刃にも癒しにもなり得た。

黒猫の胸を貫いた槍の記憶が、熱く疼く。

喉の奥が、久しぶりに乾く。

──左手が、焚き火へ伸びた。

炎を撫でる熱は、生の痛みだった。

彼は目を閉じ、ただ静かに言う。

「……なら、聞け。

　俺の語るのは、生き残った者だけが知る地獄だ。」

「うん！聞きます！めっちゃ聞きます！」

子供は丸太に腰掛け、膝を抱え、わくわくと火に目を輝かせる。

黒猫は炎を見つめたまま、ゆっくりと息を吐いた。

夜は静かに、ふたりを包む。

一人の喪失と、一人の無垢が交差する焚き火の前

黒猫は、生き残った意味を語り始める。

　焚べられた薪は、ひときわ明るい火の粉を散らす。

風が笑うように木々を揺らし、橙の明滅が黒猫の頬に影を刻む。

子供の言葉は、あっけらかんとしていて──

それでいて、どこか深く踏み込んでいた。

「生きることが奪うことなのは、当たり前では？

ほら！ご飯とか！

でも、黒猫さんはそういう軽さの話じゃないんですよね？」

男の瞼が一度だけ細く伏せられる。

焚火に照らされた影が、眉間の皺の奥へ沈む。

「その重さは黒猫さん自身が、言ってもいいって本当に思える相手に

言える日が来るといいですね！

小鳥は話の半分しか理解できませんでした！」

幼い声は無邪気で、ひたむきで、逃げ道を作らない。

薪が爆ぜ、火の粉が夜空に散った。まるで魂の破片のように。

黒猫は喉の奥で低く笑った。

それは嘲笑ではなく──あまりにも久しい、乾いた微笑だった。

「……半分、理解した。

　それで十分だ。」

火の向こうに座る子供の顔は、期待にも興奮にも似た色で染まっている。

黒猫は続ける。

「重さを知るには、まだお前は軽い。

　だが、軽い者にしか運べないものもある。」

ゆっくりと焚き火に視線を落とす。

火が揺れ、燃える木が崩れ落ちるように、彼の声も崩れていった。

「俺は重すぎて、何も届けられなかった。

　生き残ったくせに──救えなかった。」

頬をかすめる焚火の熱は、涙の代わりのように赤い。

それでも子供は笑って言う。

「じゃあ黒猫さん！私が運ぶの手伝います！」

黒猫は目を見開く。

驚愕でも、拒絶でもなく──

胸の奥で崩れた何かの音だった。

炎が2人の間で揺れる。

過去と未来の狭間で、言葉が生まれる寸前の沈黙があった。

　焚き火の音が一瞬だけ止まったように感じられた。

風が草を撫で、夜の匂いがふたりのあいだに落ちる。

小鳥──無邪気で、ひたむきで、未来の形を恐れない声。

黒猫はその言葉を飲み込みきれず、胸の奥でゆっくり転がすように噛みしめた。

<…だって、黒猫さん

生き残ったんですよね？>

その一言は、刃ではなく羽の重み。

傷口に触れるのに、痛みより温度を残す。

火の赤が黒猫の瞳に映りこみ、細い息が漏れた。

「生き残った……ああ、そうだ。

　生き残らされた、のかもしれんがな。」

かすれた声で言いながらも、小鳥の瞳を正面から見返す。

その幼い瞳は揺るがなかった。迷いの影すらない。

「ひだまりの人が望んだ“いつかきっと”を未来に運べるんですよ？

今ならこの小鳥と一緒に何処までも届けますよ？」

黒猫の喉が震えた。

笑いかけたのか、泣きかけたのか、判別できない微妙な表情で。

「小鳥。

　それは俺が持って行けなかった未来だ。」

火に照らされた黒い髪が風で揺れ、爛れた過去の影が一瞬だけ薄まる。

「俺は重かった。

　重すぎた。

　あの日、太陽みたいなあいつを曇らせたのも、多分──俺だ。」

けれど、小鳥の声は追い打ちでも否定でもなく、未来をまじないのように描く。

「小鳥はですね、“いつかきっと”に向かって

明日翼をはためかせて飛べる日を夢見るんです。

昨日、今日と飛べなくても、羽ばたく練習をして、

遠く遠くまで飛ぶのかな？って、想像しました！」

──未来は、誰かが見ていれば消えない。

黒猫の胸に、燻っていた灰の底で小さな火種が息をした。

それはまだ弱く、触れれば消えるほど脆い。

だが、確かに灯った。

黒猫はゆっくりと目を向ける

焚き火の向こう、小鳥の方へ。

(……運べるだろうか）

小さく、だが確かに笑った。

泣き笑いにも似た、長い冬の先でようやく溶けた雪の顔で。

「その翼が疲れたら、俺が背負う。

　重さを運べるのは……お前だけじゃない。」

夜空の上で、星がひとつだけ瞬いた。

まるで誰かが「聞いてるよ」と告げるように。

「それにしても、黒猫さんは優しいですね？？噂とは大違いです！小鳥は猫に追い払われるかと思って戦々恐々と話しかけました！」

「なんだその噂…」

「小鳥が聞いたのは無慈悲で、笑わず、泣かず、冷徹で…まぁ、とにかく怖い感じですね！」

　焚き火がぱちりと弾ける。

火花が一瞬、星のように宙へ上がって消えた。

小鳥は薪をひっくり返しながら、遠慮のかけらもなく笑っている。

黒猫はというと──目を細め、どこか呆れたような、しかし完全には否定できない顔。

「……それは大体あってる。」

素直な認め方が余計に面白いのか、小鳥は肩を揺らして笑った。

「えっ、じゃあ黒猫さん！怖いんですか？

でも今はこんなに優しいんですよ？どうして噂と違うんですか？」

黒猫は焚き火に手をかざし、影が頬を切り取った横顔に落ちる。

瞳の奥、氷のような夜と燃え残った記憶が交錯している。

「優しいんじゃない。

　ただ……今は、お前の声がうるさくて沈まなかっただけだ。」

「褒めてます？それ？」

「褒めてるだろう。」

小鳥は目を瞬かせ──次の瞬間ぱあっと花が咲いたように笑う。

焚き火の明かりに照らされ、頬がほんのりと朱を差したようだ。

「黒猫さんに褒められた！今日の焚き火はご馳走ですね！！」

「お前の胃袋は単純だな。」

「黒猫さんもですよ？人から見た“怖さ”なんて、知らない間に優しさの裏返しになってるじゃないですか。

泣かないのも、笑わないのも──傷つきたくないからじゃないですか？」

黒猫の指が止まる。

微かな呼吸音だけが夜気に溶ける。

小鳥はゆっくり、言葉を焚き火へ投げ入れるように続けた。

「怖い人はね、自分が壊れる音を聞きたくないだけなんですよ。

だから固くて冷たい鎧を着るんです。

でも中身は、案外あったかい。」

小鳥は薪をひとつ置き、火がまた高く揺らめいた。

「黒猫さんは、優しい。

噂なんて、ただ影だけを見た人の言葉ですよ。」

静かに振り返る黒猫の瞳には、もう氷の色は薄かった。

「……お前みたいなのがいるから、影にも灯りが差すんだろうな。」

「それじゃあ、小鳥の仕事は──照らすことですね！」

「違う。照らすだけじゃ足りない。」

黒猫は焚き火越しにゆっくりと目を細める。

「影ごと抱いて、離れるな。」

夜風がふたりの間を通り抜け、星が燃え尽きた火のように瞬いた。

噂の黒猫は、本当は孤独に凍えていたのかもしれない。

だが今、焚き火のそばには小さな翼がいる。

逃げない、怯えない、無邪気に手を伸ばす。

---

黒猫 シュバルツ(安直ですまん)一人称俺 公的な場では私

右腕なし、胸部に槍などで刺された傷痕あり、寡黙なくせに喋るな？？28歳、タバコも酒も嗜む人間。

小鳥 シエル 一人称小鳥/私 16歳

シルヴィアの腹違いの妹、約20歳差

有翼人種、姉よりも白に近い髪色と夜空のような紺碧色の眼、肩甲骨辺りまである髪を一纏めにしてる。