12/14

第十二話：せめてもの餞を

「───私ね、ずっと、ちょっとだけ、トロちゃんが羨ましいって、思ってた。」

コロちゃんがソファーの上で三角座りをする。

「うらやましい、って、どこが？」

今までの流れと、切り口が違うな。

わたしは首を傾げつつ、右目に当てていた保冷剤を左目に移した。

「トロちゃんは自分のこと、特に自分の体のこと、不都合で嫌いだって、よく言うけど。

でもそれは、私に言わせれば、喉から手が出るほど欲しいものだったから。」

「………。」

「だから、痴漢されたり、付き纏われたりが、酷いことで、嫌なことだっていうのは分かるけど。

性的な目で見られるって意味では、むしろ誇るべきっていうか、人から羨ましがられるものなんだから、もっと堂々としていいのにって。」

コロちゃんの声がみるみる萎んでいき、コロちゃんの肩がみるみる狭くなっていく。

「こっそり、ずっと、思ってた。」

膝を抱えたコロちゃんはとうとう、わたしと目も合わせなくなった。

「自分も女になって、やっと分かった。

性的に見られたり、揶揄されたりするのって、悪意があるかどうかじゃなく、全部すごく嫌だ。」

「………。」

「まるで、それ以外に何もないって言われてるみたいで、そう思い込まされるみたいで。

ホモみたいとか、女男《おんなおとこ》って嘲笑われてた頃よりずっと、精神的に、くるものがある。」

まるでバリアを張るように、コロちゃんは抱えた膝に顔を埋《うず》めた。

わたしは保冷剤を手放し、隙間からでもコロちゃんの顔を覗き込もうとした。

目の腫れが引いていないせいだろうか。

視界がぼやけて、なんだか、コロちゃんが蜃気楼みたいだ。

「だから、ごめんね。

大変だねって口だけ言って、羨ましいとか、実は思ってて。」

コロちゃんだって、強くないんだ。

強い人なんて、この世のどこにもいないんだ。

ただ、方法を知っているか。

知らなければ立ち回れずに泣くハメになり、知っていれば泣いても自力で立ち直れる。

ただ、強く見えるか弱く見えるかだけ。

生まれながらの強者も弱者も、どこにもいないんだ。

「愚かで、ごめんね。」

わたしにとっての方法は、コロちゃんの存在そのものだった。

どんなに辛いことがあっても、コロちゃんに会えば帳消しにできた。

聞いてくれて、触ってくれて、怒って笑って泣いてくれて。

なんてことないご飯を一緒に食べてくれて、朝は来るって一緒に眠ってくれる。

だから、わたしは耐えられた。

世の中捨てたもんじゃないって、コロちゃんが教えてくれたから。

「コロちゃん。」

「………。」

「ごめん。抱っこするね。」

「え？」

コロちゃんが反応する前に、わたしはコロちゃんを横から抱きしめた。

わたしの短い腕では、とても抱えきれないけれど。

それでも包み込むように、全身と全霊を使って抱きしめた。

「コロちゃんは愚かじゃないよ。」

「トロちゃん？」

「言いかた変えると、わたしも愚かだよ。

大体みんな、人間は愚かだよ。」

コロちゃんの頭に顎をのせる。

シャンプーと、汗と、皮脂の混じった匂い。

男性だった頃とそんなに変わらない、コロちゃんの匂い。

「コロちゃんの抱えてる辛い(・・)が、どれだけ辛いかは、わたしには分からないけど。

どういう意味の辛い(・・)なのかは、わたしにも分かるよ。

心臓のあたり、引き裂かれるみたいで、痛いのが分かるよ。」

「………。」

「その痛いのを、わたしはずっと、コロちゃんに癒してもらってた。

コロちゃんがいてくれたおかげで、痛いのも辛いのも過去になったし、経験にできた。」

「そうなの？」

「そうなの。」

わたしの回した腕に、コロちゃんの手がそっと触れる。

懐かしい。

匂いも、温もりも。

得も言われぬこの空気に、わたしはどれほど救われてきたか。

「だからわたしも、コロちゃんにとってのそれ(・・)になりたい。

コロちゃんのそれ(・・)には及ばなくても、ちょっとでもコロちゃんを癒せる何かになりたい。」

先のないわたしでは、コロちゃんの方法にはなってあげられない。

でも、"捨てたもんじゃない"の端くれになら、今からでもきっとなれる。

怖い人がいれば優しい人もいて、悲しいことがあれば楽しいこともあるってこと。

コロちゃんが、わたしに教えてくれた。

今度はわたしが、コロちゃんに返したい。

「言って、なんでも。

コロちゃんのために、わたしに出来ることなら、わたしはなんでもするよ。

最後くらい、なんでもさせてよ。」

たとえ、二度と会えないとしても。

あなたとの思い出が、今のわたしを支えてくれるように。

わたしの足掻きが、あなたのこれからへの、餞になりますように。

「本当に、なんでもいいの？」

「いいよ。痛いこと以外なら、だけど。」

「そんなことしないよ。」

「ならいいよ。

ある？わたしにしてほしいこと。」

「……本当に、なんでもいいんだよね？」

「どうぞ。」

「じゃあ───」

コロちゃんが顔を上げる。

鼻と鼻がくっつきそうな至近距離で、わたしに臆面もなく言う。

「一緒にお風呂入ってくれる？」

わたしの喉から、死にかけの蚊みたいな音が鳴った。