序・トロッコ問題とその最適解
お前、小学校からやり直せよ。
今日もどこかで使われる、人をあげつらった物騒な言葉だ。
言うまでもないことだけど、こんな言葉に従う人など、そういない。
この国では常識だからだ。
誰もが読み書きができ、足し算も引き算もできる。
だから、社会は当然に。
それくらいはできるものと扱う。
まるで、そうでない人なんていないかのように。
子供を学校に行かせない。
そんな酷いことをできるのは余程の悪意の持ち主だと思っていたけど、実際はそうでもなくて。
あんなのむしろ、悪意の方がずっとマシ。
グズグズに腐ったクズ人間だった。
いくら何だってあんな理由はないと思う。
ただ面倒くさかったからなんて。
さて、長くなってしまった。
物語をはじめよう。
ＫとはＳＮＳで出会った。
すみません！ 誰かこれわかる人いますか！
表示されたのは文と参考書の画像。中学校で履修する素因数分解の公式と例題が並んでいる。
いつもなら、どこからかやってきた善人たちが我先にと教え始めるけれど、今日は一向に反応がない。
しばらくして気づく。
今は夜中の三時で、誰も起きてやしないのだ。
原稿も終わったし、推敲作業をするにも日を置きたい。明日の講義は午後からで、提出するべきレポートもなかった。
せっかくだ。寝る前に善人のまねごとでもするか。
わたしは答えを書き、素因数分解の説明をし、詳細が記載された学習サイトのＵＲＬを添付して床についた。
翌朝にＳＮＳを開くと、妙に感謝されていた。
わたしが普段生きていて人に感謝されることなんて、脱稿した時と世に出たシナリオが読まれた時なので、新鮮だった。
女性向け音声作品なら一本２，３０００文字。動画配信サイトのアニメ動画の仕事なら５，６０００文字。
書いたことないけど、ライトノベルなら一冊１０万文字程度かかる。
それを考えると、たった１４０文字程度の文章でここまで喜ばれるのはコストパフォーマンスがいい。金にはならないが、いい気分転換になる。
始まりはそんなゲスな理由だった。
まぁ、わたしなんてそんなものだ。基本的に私欲のために生きている。
たとえ始まりは偽善でも、習慣になれば善行に見える。
それはいつしかサイクルになり、わたしは日常的に勉強を教えるようになった。
最初は小さな違和感だった。
数学や英語の質問は来るけど、国語や物理、科学や歴史に関する質問は無いのだ。
まぁ、そういうこともあるだろう。
もしかしたらＫの得意分野なのかもしれない。
そういえば、わたしも国語についてはあまり勉強した覚えがない。
だから、そういうものなのだろう。
そう納得することにした。
次に違和感を覚えたのは仕事だった。
話をしてみると、どうやらＫは加工業界で働いていて、ＩＳＯ事務局というのをやっているらしい。
規格管理をするとかで、大学生のわたしにはぱっと聞いただけではイマイチよくわからなかった。
客先対応やルールの施行、改定を行っているそうだ。社会管理に相当する業務なのだろう。
学費を稼ぐために何でも書くわたしとは雲泥の差だ。
なぜそんな人が教えを乞うのだろう？
謎は深まっていく。
そして、ある日。
違和感は無視できないものとなった。
あの、ここがわからないんだけど。と送られてきたのは数学ではなく。
算数だった。
それも分数の足し算だ。
３分の２とか、５分の２とかだ。
最初は馬鹿にされているのかと思った。
でも、もうわたしは知っている。
Ｋはそういう人じゃない。
それにそもそも、わたしを馬鹿にするメリットなんてＫにはないのだ。
じゃあ、なぜ？
わからない、わからないけど。
わたしはいつも通り勉強を教えた。ＰＣ上では打ちにくいので、手書きのノートを撮影して、画像を添付した。
とても喜ばれた。
Ｋによれば、わたしのような人はとても貴重で、大抵は馬鹿にされて終わるらしい。
だから、初歩的な事ほど質問しづらく、学習しにくい。
今回は勇気を出して聞いてみたのだそうだ。
ありていに言えば「わたしを信じた」のだ。
そうか。Ｋのつぶやきに群がっていた善人たちも、裏ではＫを馬鹿にして関係を切ったりしていたのか。
きっと、わたしが感じたように馬鹿にされたと思ったのだろう。
そうして反射的に攻撃してしまったのかもしれない。その気持ちは理解できる。そういう愚かさなら、わたしも持っている。
でも、問題はＫだ。
何も悪くなくても、問題はＫにある。
ずっと考えないようにしてきたけれど、もう見ないふりはできない。
絶対に面倒なことになるけどしょうがない。ここで無視して他人でいられるほど、わたしは薄情になれなかった。
そんな理由で軽率に、わたしは心に踏み込んだ。
Ｋって学校通ってないの？
Ｋは書き淀んだ。ダイレクトメールの発言欄に、筆記中を示す点が現れては消える。
何かを書いては、消しているのだ。
自分が書いた文を読み返して青くなる。
受け取りようによっては物凄い悪口だ。
小学校からやり直せよ。
そう言っているのと変わらない。
なんて言って取り繕おう。
明らかに中学校は卒業してないよな。
大学に通っているわたしがＫにかけられる言葉なんてあるのか？
わたしが距離感を測れずにいると、Ｋが書き込んだ。
一度も行ったことないよ。
Ｋからの返事に安堵して、また緊張する。Ｋがどう思っているのか、まだわからない。
来月から夜間中学校の体験会があって、初めて学校に行くんだよ！ 楽しみ！！
思いのほか明るい言葉が続いた。
反射的に「それはよかったね」と返す。
夜間中学校？
夜間高校じゃなくて？
検索すると文部科学省のＨＰがヒットした。確かに存在するらしい。
ただ、全国で１２の都道府県にしか設置されていない。
つまり、夜間中学校がない県も普通にあるわけだ。
Ｋが続ける。
体験会だから、まだ夜間中学校はないんだけどね。でも、体験会によっては夜間中学校作るかもしれないんだって！！
各都道府県に一校は設置することが望ましいとされているが、現状では設置が遅れているらしい。
一校って、家が近くないと通えないじゃん。行政の不備過ぎるだろ。
わたしが毒を吐くと、Ｋはあっけらかんとして言った。
なんかね。どれくらいの人が通うかわからないと学校作るのも難しいんだって。
だから、私が実績を作って次に繋げるんだ、と。
わたしよりも年上で、でもどこか幼そうなＫと話していると複雑な気持ちになる。
気になることはいくらでもあった。
学校に通うの初めてってことは小学校にも通ってないのか？
通ってないよー。
履歴書とかどうしていたんだ。
詐称したよ。
すごくしんどかった。
そうしないと、誰も雇ってくれないものな。Ｋは根が真面目だから、余計に苦しんだろう。
あ、でも。
今働いてるところではちゃんと全部話してるよ。やっぱり嘘つくのはよくないね。心がしんどい。
そうか。
今、家とかどうしてるんだ？
彼氏の実家に住んでいるよ。
ネット恋愛からだね。
そうか。
ちなみに一度離婚してて娘もいるけど、親権もらえなくて離れ離れだよ。
その時の弁護士費用はまだ払い続けてるよ。いつか、顔だけでも見たいな。
そうか。
やっぱり学校通ってないとダメだね。生活力ないって判断されちゃうから。
あー、学歴ほしー。
学歴を理由に母であることを認められなかったＫに「学歴は関係ないよ。」なんて言えない。
そして、小学校に通うことすらできなかったＫに子供を預けるより、学歴があり金持ちだという元旦那を選んだ裁判所の判断も、否定できなかった。
わたしはただ馬鹿みたいに「そうか」と繰り返し、「辛いね」と添える他なかった。
聞けば聞くほど救いがなく、どうしようもない人生で、不幸としか言いようがない。
別に自分を不幸だとは思わないよ。
だって、今は幸せだし。
勝手に人を不幸にしないでよ。
なぜ、そんな風に生きられるのだろう。
そんな言葉が口を突いて出る。
Ｋの人生って、書いたら面白そうだよな。
失言だった。
Ｋは大喜びして言った。
え、書いてくれるの！？ ほんとに！？ 確かに君が書いてくれたほうが、絶対人目に触れるよ！ 君には才能があるし！！
待て待て待て、待ってくれ。
落ち着いてくれ。
やだ！ 落ち着かない！
だって、この前。純文学部門で一位だったじゃん！！ 題材も似てるし！！ 需要あるよ！！
Ｋは全然そういう話をしないので興味ないかと思っていたけれど。いつの間にかきっちり読まれていた。
確かにわたしは依頼がない時に小説を書き、小説投稿サイトに出している。
それを読んだ企業の依頼で、学費を稼いでいるわけだ。
つまり、Ｋの人生で私腹を肥やすことにならないか？
わたしにはノンフィクション作家の父がいて、あいつは面白いものなら家族だろうが根こそぎ使い潰すクソ野郎で。
最近じゃ大量の自殺者が出た実在の事件を題材にして一山当てやがった。
被害者の傷をほじくり返すようなことをしやがって、ああいう奴にだけはなりたくない。
一身上の都合につき、お断りします。
そんなことを告げてみる。
それでもＫは止まらなかった。
君が書いた方が絶対人に読まれるじゃん。
何書いてもいいよ。信用してるから。
それに。
それに、もっとたくさんの人に夜間中学校のこと知ってもらいたいしさ。
フォロワー６０００人超えじゃん。
拡散してよ。
人助けが趣味なんでしょ！
ひどい誤解だ。
善人だと思われている。
それに、わたしの拡散力なんてたかが知れている。Ｋからすればそうでもないのだろうけど。
こうしている間にも長文が書かれているのか、筆記中を示す点が現れては消えていた。
ふと、恐ろしい可能性に気づく。
わたしは父のことを話してしまった。
もし、Ｋが書いてと言えば。あいつはＫのすべてを使い潰すだろう。
その周辺にいる人物のことも根こそぎ調べ上げて、あらゆる罪を引きずり出す。
その結果、被害者や加害者の人生がどうなろうが、歯牙にもかけない。
むしろ、面白おかしく騒ぎ立てて金に換えようとする。
秘密を引きずり出された加害者が暴走して殺人事件を起こしても、嬉々として続編のネタにするような奴だ。
絶対に関わらせたくない。
気づかれる前に可能性を刈り取る他ないだろう。
ごめん、やっぱり書く。
書かせてくださいお願いします。
こうしてわたしはＫの人生を書くことにした。
聴取した内容だけでも３万文字を超え、そのままでも十分に面白かった。
でも、そのまま使ったりはしない。
それでは父と同じだ。
わたしは人の人生を使い潰したりしない。
そんなことをしなくても面白い物が書けると証明してみせると、かつて虎に誓ったのだ。
そんなわけで、今回はプライバシーに配慮し、身元がわからないよう大量の創作を混入させている。
かなり手を加えたので、どこの誰かなんて誰もわからないだろう。
もちろん、ここまでのＫにもわたし自身にも嘘を混入させている。
もしかしたらＫは男性かもしれないし、わたしは女性かもしれないし。
この馴れそめすら嘘でＫは高校時代の同級生かもしれない。
つまり、推理など無駄というわけだ。
それくらい嘘が混ざっていると思って読んでもらいたい。
もっとも、Ｋはバレても徹底抗戦すると鼻息荒くしていたし。
この話を公開する一ヶ月ほど前に、わたしたちが最も警戒していたＫの父親の死亡が確認されたので、その必要性も薄れたけれど。
せっかくだから公開しようと思う。
もっとも、この序文はこれ単体で完結させて小説投稿サイトに投稿するし。
どの短篇がＫの話かすら、明言しないけどね。
さて、今回たくさんの嘘をついたけれど。
偽らなかった部分がいくつかある。
それはＫが感じ、思ったことと。
トロッコが通過した轍だ。
Ｋの人生には何度も暴走したトロッコが走っていた。
その先は大抵二つに分かれていて、トロッコが右に行っても誰か死に、左に行っても誰か死ぬ。死なないまでも、酷い目にあう。
そんな人の一生を左右する選択を強いられた人達がいた。
彼ら彼女らはどちらかを選び、または選ばないという選択をする。
その結果、数多の苦痛と悲劇が生まれ、絶望が撒き散らされた。
それでも皆、選ばなければならなかった。
逃れることなどできなかった。
ある時は良心に従い、ある時は保身に走って。皆、トロッコを見送った。
そうして残った轍の前にわたしは立っている。
それは。
美しくも激しい、血の轍。
流石にここを偽るわけにはいかないだろう。
さて、本当に長くなってしまった。
これにて序章はおしまいだ。
今こそわたしは虎となり。
欺瞞をもって血肉を記そう。
