頬が痙攣した

　美月の頬がピクッと痙攣した。目を奪われた私は、意気揚々と話していた口を上手く開けることができなくなった。動揺から、目線が上にいったり下にいったりした。不自然に思われないように、アイスコーヒーを一口飲んだ。

　高校の友達、美月と会うのは久しぶりだった。卒業してから一年以上は期間が空いただろうか。それまでに自発的に連絡を取ることはしなかった。

　しかし、先週SNSで美月が『最近、ついてないかも』と投稿を載せていた。

　一度目にしたら、そのままスルーするのは良心が痛んだので、反射的に『大丈夫？』とコメントを残した。『ありがとう。詩織ちゃん久しぶりだね』と返事が来て、何度かメッセージのやり取りが続いた。懐かしさもあったからか、私から『来週会わない？』と誘い、遊ぶことになった。

　当日。最近できたオシャレなカフェに美月と来てみたものの、SNSと違って話は弾まなかった。ランチを食べた後に残ったアイスコーヒーを少しずつ飲んで、気まずい状況から目を背けている状態だった。

　最初は高校の話をすれば良かった。一エピソードを話して、「あ〜、そんなことあったよね」と共感するだけで楽しかった。しかし、過ぎ去った過去の話だから、真新しさはない。

　自然と、「今、何しているか」に話題が移った。近況報告。淡々と大学の話をする私に対して、美月の口数は少なかった。言いたくないんだろうなと察した私は、根掘り葉掘り聞くことはなかった。その代わり、長々と私の日常話をする場面が続いた。

　先月、アイドルのライブに行った話をした。数年前から推していて、地元に来てくれるのは初めてだった。数量限定でグッズも発売されていて、Tシャツや缶バッチなどの全アイテムを、バイト代をはたいて揃えたことを伝えた。

　そしたら、美月の頬がピクッと痙攣した。私は見逃すことができなかった。

　「いいなぁ、ライブ行ったんだ。え〜、いくらくらい使ったの？」

　美月は話題を繋いでくれたけど、一瞬、目に光がなくなったように感じられた。

　カフェで隣に座っているカップルは、親しげに話している。一つのスマホを二人で見合って、くすくすと笑っている。悩みなんてなさそうに見えて、つい羨ましくなった。

　苦手な話題だったかな。アイドルのライブに行った話は、受け手によっては、生活が充実しているように聞こえる。美月はSNSで最近上手くいっていないことを投稿していた。私との生活を比べて、落ち込んだのではないだろうか。取り繕おうとしたものの、頬の痙攣だけは抑えられなかったのではないか。

「え〜、それは言えないかも。美月に引かれちゃう」

「残念。引かないのに」

　別な話題に移った方が良いだろうか。変に焦り、上手く頭が回らなかった。勉強の話、大学の友達の話は嫌だろうか。何も用はないのに、「ちょっと、トイレに行ってくるね」と言いたくなった。

　すると美月はテーブルに置いていたスマホに手を伸ばした。少しチェックするだけかと思ったが、数秒間、顔を上げなかったので、私も真似してスマホを触った。メッセージアプリを開くと、友達2人から連絡が来ていた。『明日、10時に待ち合わせってことね』『しおりもそう思う？』と、それぞれのメッセージ内容が見えた。

　しかし、トーク画面を開くことはせず、ニュースアプリに移る。特に今見る必要もない睡眠の質を上げる記事を流し見する。

　美月はテーブルにスマホを置き、椅子に座り直した。背筋を伸ばして、私と向き合う。

「まだまだ暑いね」

「うん。そうだね。秋なのにね」

　天気の話をした。9月に入るのに、真夏を思わせるような暑さだった。遠くの方で蝉の鳴き声も聞こえる気がする。

　美月は偶然を装い、右手で自分の頬に優しく触れた。皮膚を押し上げるように力を加える。何かを決心したように口角を上げた。

「最近、ネットで面白い動画とか見た？　あったら教えて〜」

　優しい話題を私に投げかけた。美月が良い子だったのを今になって思い出す。

　高校の時は弱音を吐いている友達を見過ごせない子だった。ネガティブなことは何も言わない子だった。誰かと過ごす時間を精一杯良いものにしようとしていることが伝わり、一緒にいて居心地が良かった。

　頬が痙攣したことに、美月自身が一番ショックを受けているのかもしれない。

「あっ、昨日見た物干し竿で鉄棒する動画、面白かったよ」

　微かの緊張から、最初の発音が上擦った。なんでもない風を装いたかった。私は足元のサンダルを少し空中に浮かせて、置き場所を数センチ動かした。

　隣のカップルみたいに、私のスマホを見せる流れになるだろうか。個人情報がたくさん詰まったものを、私が片手で持つと言えども、見せるのは緊張するな。

　偶然、今から推しがライブ配信をして、スマホに通知が出たら気まずいな。設定をオフにしようかな。いや、考えすぎかな。

　あっ。

　スマホを手に取る時、テーブルにあった、おしぼりが腕に当たって床に落ちた。すぐに拾わなくてはいけない。

　SNS上では美月と緊張することなく話せたのにな。

　高校生に戻りたい。カフェの窓から見える空は透き通っていて青い。

「私がおしぼり取るよ」

「美月ありがとう」

　優しい。嬉しい。

　なのに、早く日が落ちる時間にならないかなと心の奥底で思ってしまう自分がいた。

　美月と私は、違う環境の中にいる。同じ環境にいる時は居心地が良かった。違う環境にいる者同士が楽しく一緒に過ごすにはどうしたら良いだろう。

　そんな器用なことをしている人は周りを見渡せばごまんといる。隣のカップルも、かつて違う環境にいる者同士だったかもしれない。恋人になりたいという願望があれば、何気なく一緒に過ごす時間も虚しくならず、むしろドキドキして楽しいのではないだろうか。

　私は美月とどうなりたいのだろう。わからない。恋人同士になりたいとは思っていないのは確かだ。

　『最近、ついていないかも』

　あっ。

　美月がSNSに載せていた投稿が、頭の中に浮かんだ。

　美月は私に話を聞いてもらいたくて、会ってくれたのではないだろうか。間違っても、私の近況を延々と聞くためではない。

　頬が痙攣した時、美月の期待外れの気持ちが、透けて見えた気がした。

　私はスマホをバッグの中にしまった。椅子に座り直す。

「美月の話を聞きたい」

　直球過ぎたかな。だけど、アイスコーヒーはもう少しで飲み終わってしまう。目の前の、閉ざした心に触れてみたかった。話が盛り上がったら、パンケーキを追加注文しよう。私の奢りで。嫌な顔をしても、「今回だけ。次回、機会があったら奢って」と言って押し切ろう。