9/10

第8話：冷たさの理由と、孤独な誇り

　「……邪魔者は行ったな」

秋人が去り、小屋の中に再び静寂が戻った。

冬真は、戸が閉まる音を聞くと、すぐに私から視線を逸らした。

「早く帰れ。あいつの言う通りだ。俺に構うな」「いいえ。看病を最後までやらせていただきます」

私はきっぱりと断り、薬箱から持ってきた消毒用の里の薬草と、清潔な布を取り出した。

「痛みますよ」

「構わん」

彼の深いクマの傷は、想像以上に凄まじかった。

巨大な獣の爪が、人間の脇腹を力任せに引き裂いた跡。

（これだけの怪我で、クマを威圧して追い払ったなんて……）

（彼がどれだけ強いのか。そして、どれだけ無理をしているのか、わかる）

恐る恐る、古い布を取り、新しい薬草を塗り込む。その度に、冬真の全身が微かに硬直する。

だが、彼は決して声を上げなかった。

「……都会の人間は、弱いくせに馴れ馴れしい」

冬真は突然、絞り出すような低い声で言った。

「俺に近づいた人間は、皆、怪我をするか、死ぬかだ。お前もそうなりたいのか？」

「……そんな風に、自分を呪わないでください」

私は手を止め、冬真の瞳をまっすぐに見つめた。

「クマとの戦いは、マタギの仕事ですよね？命を懸けて里を守った。あなたが負ったのは、呪いではなく、誇りの傷です」

「黙れ」

冬真は顔を歪め、初めて怒りを露わにした。

「里の人間は知っている。俺が追っている『尺取りのゴン』は、ただのクマではない。あれは里に災いをもたらす獣だ。かつて、俺の……」

彼の言葉が途切れる。

その視線の先にあったのは、小さな木彫りの人形。

それは、女性の顔を模した、素朴な人形だった。

「……あれは、俺が守れなかった命だ」

冬真は静かに続けた。

「五年ほど前。俺はまだ未熟で、ゴンの最初の出現を食い止められなかった。その結果、里の娘が犠牲になった。その娘が、これを作ったんだ」

「……」

その瞬間、私の中にあった冬真への『攻略対象』という視点が消え、一人の『人間』として見ている自分に気づいた。

（なんだ。彼は、最強なんかじゃない）

（孤独で、過去の責任を背負い、誰にも弱みを見せられない、ただの不器用な青年だったんだ）

「だから、俺は誰も近づけたくない。特に、都会の、弱い女なんかな」

その言葉は、拒絶ではなく、優しさの裏返しだと、私には痛いほど理解できた。

「大丈夫です。私は、弱くありません」

私は優しく、しかし決意を込めて、冬真の荒れた手を握った。

「あなたのせいじゃありません。それに、私はあなたに命を救われた。次は、私があなたを守る番です」

冬真は、固く目を閉じた。

彼の瞼の裏で、過去の悲劇と、今の私の笑顔が重なったのだろうか。

「……勝手にしろ」

冬真の口から出たのは、諦めにも似た、拒否の言葉だった。

だが、私が握った手を振り払うことはなかった。

（……っ！受け入れられる一歩手前！！）

その夜、私は冬真の小屋で、静かに夜を明かした。

時折、うなされて汗をかく彼の額を拭い、里の薬草を煎じる。

外は深い山の闇。だが、この小屋の中だけは、確かな温もりに満ちていた。