好きの手前と、さよならの向こう

〇1章【すれちがいと夜】

1節～先輩～ 4

会議室のドアが、静かに開いた。

反射的に視線を向けたヒロトは、そこに立つキリカと目が合う。

しかし彼女は一瞬でその視線を逸らし、そっと部屋に入ってきた。

ドアが閉まる音さえも、どこか遠慮がちに響く。

「……悪いな、時間取らせて」

ヒロトは椅子を示しながら、少し柔らかい声で言った。

キリカは無言で会釈し、椅子を引いて座る。

「……いえ。仕事ですから」

その返事は、形だけのものだった。

響きは正しいのに、音に温度がない。

ヒロトは短く笑みのようなものを浮かべたが、何も言い返せなかった。

「昨日の資料、見た？」

「はい。目を通しました」

「じゃあ、工程の変更点だけ確認しよう」

手元の資料を広げながら、ヒロトは必要最低限の説明を始めた。

キリカはうなずくでもなく、ただじっと彼の言葉を聞きながらページをめくっていく。

「……細かい仕様変更があったのは、ここと、ここの二点。山崎たちにも確認してる」

「わかりました」

キリカの返事は、まるで機械のようだった。

……なんだこれ。

ヒロトは、喉の奥にひっかかるような違和感を覚えた。

その冷えた態度の先にあるものを、考えずにはいられなかった。

あの日の夜――あの飲み会で笑った表情も、交わした会話も、まるで幻のように消えている。

いや、消えたのではない。

自分が中途半端にして、守りきれなかったから、あの距離まで戻ってしまったのだ。

わかっているつもりだった。

けど、それでも、完全に納得はできなかった。

「……で、どうしたんだ？　病み上がりでしんどいか？」

その一言が、引き金になった。

キリカの手がぴたりと止まる。

数秒、無言で目線だけを落としたまま、彼女は何かを噛み殺すようにしていた。

――誰のせいで。

声にはならないその言葉が、ヒロトの耳に痛いほど突き刺さる。

彼女の胸の奥で渦巻く感情を、無視することなどできなかった。

「……別に、大丈夫です」

小さな声。

けれど、そこには硬い壁のような冷たさが混ざっていた。

ヒロトは思わず口を閉じる。

言葉を継ごうとしたのに、何も言えなかった。

——あの夜。

助けられたと思った。

救われた気がした。

けど、それはただの思い込みだったんだろう。

歪んだキリカの目に映るヒロトは、気まぐれで動き、結果としては何もしなかった人間にすぎない。

会議室の中、妙な静けさが落ちた。

ヒロトが紙をめくる音さえも、余計な雑音に思えた。

このまま会話を続けても、きっと、噛み合わない。

けれど、ここで終わらせてしまえば、もう取り返せない気がする——

そう思ったとき、キリカの方から、ぽつりと口を開いた。

「……先輩って、優しいですね」

その言葉には、皮肉も、怒りも、感じ取れた。

でも、ヒロトの知る中で、それにもっとも近い感情は——失望だった。

唐突な言葉に、ヒロトは思わず視線を上げた。

キリカは資料から目を逸らし、ただまっすぐに彼を見ていた。

けれど、その目には感謝も柔らかさもなかった。

冷たく、淡々としていて、それでいてどこか——怒っていた。

「……どういう意味だ？」

ヒロトは、慎重に言葉を選んだ。

けれどキリカは、それに答えず、少し間を置いてから口を開く。

「どんな人にも、ちゃんと気遣いして、平等に接してくれて。困ってたら、誰にだって優しくして、颯爽と助けて……」

そこまで言って、ふっと笑った。

笑ったといっても、愉快そうなものではない。

皮肉のにじんだ、乾いた笑いだった。

「すごいですよね。そういう『できる大人』って」

ヒロトの眉がわずかに動いた。

「……お前、何が言いたいんだ？」

思わず、声に圧が乗る。

けれどキリカは怯まない。

むしろ、何かを押し殺すように、次の言葉を継いだ。

「なんでもないです。ただ……体調崩した翌日に、病み上がりでしんどいかって聞けるのも、すごいなって」

「……それは、心配で——」

「仕事だからって来たのに、そんなこと言われても、困ります。しんどいって言ったら、こんなふうに呼び出したりしなかったんですか？」

ヒロトが言葉を作る前に、キリカは遮るように言った。

ーー違う。違うのに。こんな言い方したいんじゃないのに。

キリカは心の中で呟いた。

喉の奥で飲み込めなかった言葉が、氷みたいに冷たく、刃みたいに尖って飛び出す。

頭の中ではブレーキを踏んでいるのに、喉から出てくる言葉は、どうしようもなく冷たくて、トゲがあって。

「私は……別に、特別扱いしてほしいなんて思ってません。

でも、中途半端に正義感を振る舞われるくらいなら、いっそ放っておいてくれたほうがマシです」

ヒロトの目が、見開かれる。

怒っているわけじゃない。

驚いて、混乱して、そして……少しだけ傷ついたような顔。

その顔を見た瞬間、キリカの胸がきゅっと締まった。

こんな表情をさせるつもりじゃなかったのに。

けれどもう止まらない。

ここで黙ってしまえば、自分が彼に八つ当たりしている事実を認めることになる気がして。

弱さを見透かされ、同情されることが、なによりも怖かった。

「心配とか、優しさとか……そういうの、都合よく向けないでください」

ぽつりと落ちたその一言が、ヒロトの胸に静かに刺さった。

言葉に詰まりかけたヒロトが何かを言おうとしたとき、

キリカは椅子の背にもたれ、視線を外してしまった。

会議室の空気が、急激に冷え込む。

窓の外では日が差しているのに、この部屋の中だけが、異様に静かだった。

——何もかも、ズレている。

本当はもっと、ちゃんと話したかっただけなのに。

でも、キリカの声はもう戻らなかった。