僕が自殺できない理由

特に大した理由じゃないです。

---

僕はつくづく生きるのに向かない人間だ。

幼い頃から体が小さく、ちょっとのことで泣いてしまう子供だった。

運動神経も悪く、体を使った遊びがほとんどできなかった。

頭も悪く、成績を残すことも、考えることも下手だった。

同級生からは、いじられ、なじられ、泣くと蔑まれた。

不出来な僕を、両親は冷ややかな眼で見ていた。

兄は僕の存在を消した。

家でも外でも自分の価値がないと知った僕は10才から毎日自殺を夢見るようになった。

どうやって死のうか。

公園のブランコに縄跳で首を括ろうかな。

あのパチンコ屋から飛び降りようか。

あの土手の線路に飛び込んでみようかな。

探せばたくさんの死ねそうな場所。

僕は、僕を殺すことを楽しんでいた。

毎日自分を殺すことで、精神の安寧を保っていた。

ある日、ニュースで飛び降り自殺が話題に上がった。

自殺者は亡くなったそうだ。

僕の隣で母が呟いた。

「無事に死ねて良かったわね。」

僕は母に、なんでそう思ったのか聞いてみたところ、母はすぐさま答えた。

「下手に生き残って半身不随になったら可哀想よね。歩けないだけじゃなくて、ずっと全部垂れ流しで、誰かに見られ続けるんですもの。」

その言葉が僕の耳にこびりついて離れなかった。

ただでさえ価値がないのに、半身不随になってしまったら、常に迷惑をかける枷にしかならない。

その上、常に他人がいる状況。

それらが、なにより怖くて堪らなかった。

毎日の自殺の妄想も、雑音が入るようになった。

殺しても、しぶとく惨めに生き残る自分がでてくる。

こんな汚い奴、早く死んで欲しいのに、体が動かせないから殺せない。

少し大きくなり、兄に死にたいことを伝えたら、兄は僕の首まで包丁を持ってきた。

「これなら、死ねるよ。首に当てて目一杯引くんだ。」

僕はこの日から死にたいと言わなくなった。

自分の体を自分で傷つけるのは多大な勇気が必要だと知ったから。

僕は弱虫だ。

社会人となり、所謂一般的な人間と扱われるようになった。

無価値と蔑まれていた時代に比べ、概ね円満な生活。

それでも、一度ついた習慣は抜けられない。

僕は毎日、僕を殺す。

首を掻ききる勇気もないくせに、しぶとく惨めに生き残ったらどうしようと考えながら。

怖くてなにもできないのに、自殺する夢だけは、抜けられない。

---

皆さんは遺書を書いたことありますか。

ないなら、ぜひどうぞ。

書いてると、意外と死ぬ気うせますよ。