雨の音だけ、先に好きになっていた

雨の日は、なぜか少しだけ人との距離が近くなる。

傘の中、肩が触れるだけのはずなのに、それが妙に特別に感じてしまう瞬間がある。

これは、まだ“恋”と呼ぶには曖昧で、でも確かに心が動き始めているふたりの、

ほんの短い帰り道の話。

---

放課後の教室は、雨の匂いで満たされていた。

窓を叩く音が、やけにやさしく響く。

「傘、忘れたの？」

彼の声は、最初から決まっていたみたいにそこにあった。

振り向くと、いつもの彼が立っている。

少しだけ前髪が乱れていて、それだけでなぜか安心した。

「うん。天気予報、外れた」

「それ、今日いちばん信じちゃダメなやつ」

彼は笑って、当然みたいに折りたたみ傘を開いた。

「一緒に帰る？」

その一言が、妙に軽くて、妙に重い。

軽いのは言い方で、重いのは意味だった。

「……うん」

返事をした瞬間、少しだけ心臓が遅れて動いた気がした。

傘の中は、思ったより近い。

肩が触れるたびに、雨の音がひとつ減っていく。

代わりに、隣の呼吸がはっきり聞こえた。

「ねえ」

彼が言う。

「傘ってさ、こういうときだけ狭くなるの、不思議じゃない？」

「うん」

「でもさ」

少しだけ笑って、

「嫌じゃない」

その言葉が、雨より先に胸に落ちた。

駅までの道は短いのに、なぜかゆっくり流れていく。

彼はときどき、傘の角度を少しだけこちらに寄せる。

濡れないように、というより。

“離れないように”みたいに。

「駅まで送るだけだからね」

「うん」

「勘違いしないでよ？」

「……しないよ」

言ったのに。

その声が少しだけ優しすぎて、すでに手遅れだった。

改札の前で立ち止まる。

雨はまだ降っているのに、そこだけ静かに見えた。

「これ」

彼は傘をこちらに押し出す。

「持って帰っていいよ」

「じゃあ、君は？」

「走る」

「また？」

「うん。君と帰るの、ちょっと好きだから」

さらっと言うのに、目だけはちゃんと見てくる。

ずるい。

ずるいのに、嬉しい。

「風邪ひくよ」

「心配してくれるの？」

「……当たり前でしょ」

その瞬間、彼が少しだけ笑った。

まるで勝ったみたいに。

「じゃあ次は、ちゃんと一緒に帰れる日作るね」

それは約束というより、もう予定だった。

改札の向こうへ行く彼を見送る。

振り返った彼が、小さく手を振る。

今度は、迷わず振り返す。

雨の音はまだ続いているのに、

さっきよりずっと静かに感じた。

たぶんこれは、

好きって言葉の一歩手前の、いちばん甘い場所。

---

さっきより距離が近いのに、ちゃんと“まだ付き合ってない”のがポイント

こういう「もう好きなのに、まだ言わない時間」がいちばん甘い気がする。