2/8

２．桜が散った日（２０１１版）

　わたしはもう長いこと入院している。

　勉強も病院の中の学校に行けるときだけ行っている。

　薬を打たれて髪の毛が抜ける。だるくて吐き気がする。

　だけど病名は分からない。パパもママも教えてくれないからだ。ただ、悪いんだろうということは分かる。同じ症状の子が死んじゃってるから。薬品の匂いの病室が、無機質な部屋へと変わる。

　ママが、嬉しそうに病室に入ってきた。肩には桜の花びらがついている。まだ咲き始めなのに。

　ここの病院は桜の木に一面囲まれていて、楽しむことができる。

「ママ、どうしたの？」

「しぃちゃんの手術が受けられるかもしれないの！」

「ホント！？」

「ええ。ほんと。今まで順番待ちだったけど、我慢したかいがあったわね」

　確かにこの病気は手術が成功すれば、治る確率が高いみたい。だけど、それすら半分の確率。みんな運を天に任せる。

「頑張ろうよ、しぃちゃん。絶対じゃないかもしれないけど受けてみよう！」

　その言葉には希望が溢れていて、わたしはぼーと外の桜の木を見ながら頷いた。

　手術当日、不安と戦いながらストレッチャーに乗せられてオペ室へと向かう。ママとパパに手を握られて。

　ふと窓の外の桜を見たら満開だった。見事としか言いようがないほどに。

　手術が終わったら、お花見したいな。病室からでも。

　それぐらい綺麗な桜が、病院を囲っていた。

　その日、窓の外の桜が散った。

　　　【終】

※　個人誌収録なし

　２０１１年４月１０日執筆

※　この作品は１９９０年に書いた同名の作品を基に２０１１年にリライトしたものです

　（１９９５年発行の同名の作品（全集１に収録）も同じ）　