速水貴帆全集「光の旅、言葉の軌跡」 ３ 境界の祈り

１９．恋の名前は線香花火

　その日は七夕だった。快晴でとてもいい青空で、しかも日曜日だった。

　私は普段着慣れない浴衣を着て、彼のアパートへと急いだ。こちらも履き慣れないげたをカコンカコンと音をたてながら。

　彼とは付き合い始めて七ヶ月目に入ったところだ。会社の受付の仕事をしている私は、告白されるのはこれが初めてではない。けれど押しに押されて現在は、「好き」になっている。

　彼はタバコを吸いながら、私を待っていた。ラフなＴシャツにジーンズ。二つ年下ではあるけれど、意外と楽しい。浴衣を着て行ったのは彼が「花火をしよう」と言ったからだ。

「お待たせ」

「あ……、うん。浴衣似合ってるね」

　ちょっと恥ずかしくて思わず俯く。

「ありがとう」

「場所変えて、土手の方に行こうよ」

「え？　花火でしょう？　ここで出来るじゃない。バケツ持ってくれば」

　アパートの裏手には庭らしきものがあるから、私はそう言った。目立つこともないだろう。

　彼は驚いて首を振った。

「ムリムリ。だって俺、ロケット花火しか持って来てない」

「嘘でしょう？」

　びっくりして聞き返す私に、彼はホントだよ、と袋を持ちあげて見せる。

「線香花火とかは？　入ってたでしょう？」

「えー。あんなのやんの？　地味じゃん。捨てちゃったよ」

　捨てた？　相談もなしに？　一言言って欲しかったな。

「俺は断然ロケット派！　バーンと打ち上げて、気分上げるの」

　ここで一旦、私の思考が止まった。

　今までも何か違和感を感じる時はあった。

　例えば、食事をする時にセットドリンクがなかなか決まらない私に、「俺、アイスコーヒー。同じのでいいよね？」と決める。

　いくらウエイトレスの人がオーダーを取りにきていても、「決まるまで待っててください」というように言ってほしかった。これに関しては彼だけの問題ではないかもしれないけど。

　そんな風に私とは違うな、とか私ならこう思うのに、とか思うところが幾つかあった。価値観が違うのは当然だろうけれど、それをどこまで受け入れられるかを考えていた。

　今日の花火がいい例だ。

　派手に打ち上げて、気分すっきりしたいからロケット花火が好き。そういう人なんか、世の中たくさんいるだろう。

　でも違う。

　私は。

　線香花火のような、小さな小さな灯りがパチパチと輝くのを見るのが好きだ。何というか、ひとつひとつがゆっくりでも確実に消えていく。まるで人生みたいな気がして。大袈裟だろうか。

　そう考え始めたら今までの彼との事が、すべて合わないような気がしてきた。

　だから言った。

「別れよう？」

　と。

　いくらこっちが振ったからと言って悲しくない訳がない。深いトコまで落ちる前に別れたのだとしても、彼のことは好きになっていたから。

　彼は訳が分からないという顔をしていたから、付け加えた。

「そのうち必ず、分かる時が来るよ」

　分かってほしいという、私の我がままだったけれど。

　仕事場でのランチ中、合コンに誘われた。

「ほら、ちょうど一人足りなくて。沙雪も別れたばっかりじゃない？　気分転換に行ってみない？」

　同僚の美弥子は、そういう企画ごとが大好きだ。

「でも……、そういう気分じゃないし」

「だから行くんじゃない！」

「えー、それはちょっと急すぎるよ」

　弁当を巾着にしまいつつ、唇を尖らせる。

「二週間も経てば十分よ！　じゃ明後日の十八時からだからね」

　よろしく～と、先に席を立った彼女を見つめる。

　気が乗らないけど、行ってみるか。仕方ない。

　　　　　　　　　　　　＊

　合コン当日。

　多分私は一番やる気のないオーラを出していたんじゃないだろうかと思う。服もオフィスから着替えてなく、半袖シフォンブラウスにタイトスカートといういでたちだ。

　お相手はＩＴ企業のサラリーマン。美弥子の知り合いらしい。男女三人ずつ、向かい合って座っている。とりあえずはアルコールを頼み、少しずつ追加していく。とりあえずは。まずこれから始まるのだろう。

「何が趣味ですか？」

「映画観ることでーす」

　語尾を伸ばすところが、真菜ちゃんらしい。ぶりっこしているんだけど、嫌味がないすごく珍しいタイプだ。可愛いＡラインのワンピースを着ている。

「あ、俺も一緒。気が合うねー」

　そう言ったのは男Ａ。自己紹介してもらったけれど、失礼ながら名前を覚えていない。けれど体格は三人の中で一番しっかりしている気がする。

「どういうの観るの？」

「やっぱり恋愛ものが多いかなー」

　サラダを取り分けつつ真菜ちゃんがふふっと笑う。

「俺はやっぱりアクション系だね」

「確かにあれはスカッとしますよね。私はもっぱら話題作だけど」

　美弥子の言葉に、男Ｂがそうそう、と言う。この人は相槌を入れたり、場を盛り上げるキャラなのだろう。

「話題もの観てると、何にでもついていけるしね。重要ですよ」

　そして最後の男Ｃに視線が集まる。

「お前はあんまりなんだよな」

　助け船を出したのは意外にも、男Ａだった。

「そうですね……。強いて言うなら歴史ものが好きですかね」

「歴史ものなんですか……。例えば？」

「うーん、『レッドクリフ』なんかも歴史ものじゃないですか。ああいったものですかね。でも、それだけとか限らないですし、割と選びません。時代物は好きだけど。『鬼平犯科帳』みたいな」

　そう言って困ったように笑い、ビールに口をつける。　

　私は「あんまり行けてなくて分からないです」と小さく答えた。

「観たいものはあるんですけどね」

　と付け加える。気まずくなった空気を打ち消すかのように、

「そういえば」

　と、男Ｂが口を開いた。

「来週、花火大会あるんですよね？　行ったりするんですか？」

「相手がいないと寂しいですよー」

　と、これは美弥子。

　まあ、それはね、と苦笑する男性陣を前に、話を進める。

「花火でも、色々あるじゃないですか。どういうの好きですか？」

　この質問は、私に対して考えてくれているのだろうか。美弥子はその場その場の、空気の読み方や対処の仕方が本当にうまい。

「俺はやっぱりロケット花火！　あのドッカーンがたまらない。気がすっきりして、爽快な感じになるからね」

　もうすっかりくだけた口調だ。

　男Ａがそう言ったのを聞いて私は不安になった。私は間違っていたのかしら？　男の人は皆ロケット派なのかしら？

　そんな中、男Ｂも身を乗り出す。

「俺は小さい頃から、ねずみ花火が好きだなー。あ、分かります？　こうくるくる回るから逃げたりして遊んだんですけど」

　手で実際に円を描いて見せる。

「ワクワクして楽しいんですよ。女の人はやらないかなー」

　そういう男Ｂに真菜ちゃんが笑う。

「実際やったことはないけどー、知ってますぅ」

「私も知ってますよ」

　と美弥子も答える。私は曖昧に笑って誤魔化した。

　そして二人は男Ｃに目をやる。

　ああ、この人も映画のこと以外あまり喋らなかったな。

「……僕は、線香花火ですね」

　瞬間、心を鷲づかみにされた感覚に陥る。

「線香花火？」

　挨拶と映画の話以外、初めて私から言葉を発したことに彼は驚きつつも、ええと頷く。同席していた他の面々も私の方へ目をやり、そして彼の方へ視線を移す。

「あの、少しずつ花火が瞬いて散っていく様が、儚げで風情があってとても好きなんです」

　……いた。ここにいた。

　線香花火に対する思いが一緒の人、見つけた。嬉しさが込みあげる。

「あの、あの。私も。花火は線香花火が好きなんです！　最後にポトッて落ちる瞬間、たまらないですよね」

　男の人は私の迫力に押されたように笑った。

「いいですよね」

「ええ、すごく」

　私は大きく頷いた後、少し迷ってから勇気を出した。

「あの……、もう一度お名前と、ご迷惑でなければメルアド教えていただけますか？」

　小さな声で言ったのに、隣の美弥子がすごく驚いているのが分かって、私も可笑しくなる。乗り気じゃなかったのにね。現金だよね。でも、共通しているものがあってすごく嬉しかったの。

　男Ｃはゆっくりと微笑んだ。

「ええ。ではメルアドは後ほど」

　その三十秒後、男Ｃは「柳川さん」に変わった。

　　　【終】　　　

---

《初出》

　２０１３年１０月２０日発行「なないろ」収録