2/9

息の合わぬ影

　夜の壬生は、音が少ない。

　遠くで犬が吠え、どこかの屋根で瓦がきしむ。風が一度抜けるたび、闇がかすかにざわめく。それ以外は、息を潜めたような静けさだった。

　宿舎の廊下を歩く足音は、いつもより軽くなる。

　誰かの部屋の前を通るとき、自然と呼吸も浅くなる。壁一枚隔てた向こうに、刃が眠っている。怒りも、恐れも、焦りも、すべてが刀の中で冷えている。

　若い浪士——名を持たぬ者は、灯りを落とした部屋で膝を抱えた。

　稽古で乱れた息は収まっている。だが胸の奥の鼓動だけが、まだ終わらない試合の続きを叩いていた。

　昼間のざわめき。

　宙を舞った木刀。

　驚きと嘲りが入り混じった視線。

　そして——一つだけ、異質な視線。

（見ていた）

　見られていた、ではない。

　見抜こうとしていた。

　名を持たぬ者は、喉の奥の渇きを無視して息を整えた。ここでは水を飲む仕草さえ、油断になる。部屋の隅に置いた手拭いで首筋の汗をぬぐい、袖口を引き直す。男の身なりを、男の癖を、体に馴染ませるように。

　男たちの中に紛れるのは、身体よりも先に、所作が試される。

　歩幅。膝の抜き方。肩の力。視線の落としどころ。

　それらが少しでも違うと感じ取る者は必ずいる。

　昼間、彼だけは違った。

　剣筋ではなく、呼吸を見ていた。

　勝ち負けではなく、間を測っていた。

　名を持たぬ者は、壁に背を預け、目を閉じた。

　薄暗いまぶたの裏に、男の輪郭が浮かぶ。

　歳の頃は二十代半ば。

　体格は良いが、力で威圧するタイプではない。

　騒がぬ。笑わぬ。輪の中心にも立たぬ。

　だが、視線だけは鋭い。

（あれは、危うい）

　危ういのは彼の剣ではなく、彼の目だ。

　この場所では、目が生き残る。

　目が、人を殺す。

　——けれど。

　名を持たぬ者は、そこで自分の思考が止まるのを感じた。

　「恐怖」と呼ぶには熱が足りない。

　「安心」と呼ぶには根拠がない。

　ただ、妙に静かな感覚が、胸の内に残っている。

　名を持たぬ者は立ち上がり、刀の柄に指を置いた。抜かない。抜かないことのほうが、今は重要だった。刀は抜けば誠実に光るが、光は秘密を照らす。

　廊下の向こうで、誰かの足音が止まった。

　息が止まる。

　身体が硬くなる。

　それでも耳だけが働く。

　戸は開かれない。

　足音は一拍遅れて、また歩き始め、遠ざかった。

　名を持たぬ者は、ゆっくり息を吐く。

　背中に冷たいものが伝っている。汗か、恐怖か、それともその混じったものか。

　この場所では、眠りが浅いほど長く生きる。

　そういう夜が続くのだろう。

　――そして翌朝。

　宿舎の庭に、薄い朝霧が降りていた。

　木々の枝先に水滴が揺れ、地面の土は湿っている。隊士たちはすでに起きており、無言で身支度を整えていた。

　名を持たぬ者は、隊列の端に立つ。

　周囲の男たちが、時折こちらに目を向けるのを感じる。昨日の試合が尾を引いている。噂は、刀より早い。

　しかし彼らの視線には、まだ決定的な刃がない。

　ただ「使えるかもしれない」という期待と、「気に入らない」という嫉妬が交互に映るだけだ。

　そのとき、霧の向こうから一人の隊士が歩いてきた。

　昨日の目。

　名を持たぬ者は視線を上げない。

　だが気配だけで分かる。足音が静かすぎる。わざと消している。消す足は、相手の呼吸を奪う。

　彼は列のすぐ外で立ち止まり、何も言わずにこちらを見た。

　その沈黙だけで、名を持たぬ者の喉が乾く。

　隊士は、ほんのわずか顎を引いた。礼にも見えるし、確認にも見える。

　そのまま彼は、何事もなかったように列の向こうへ歩き去った。

　名を持たぬ者は、指先が冷たくなるのを感じた。

　言葉がないぶん、彼の視線は刃に近い。

　やがて指揮役の声が響き、今日の任務が告げられた。

　巡察。聞き込み。密偵まがいの探索。

　壬生浪士組は、ただの浪士の集まりではなくなる。京都の闇に手を突っ込む役目を負い始めていた。

　名を持たぬ者は班を割り当てられ、数名の隊士とともに市中へ出ることになった。

　表の任務は「治安の保持」。実際は「恐れを形にすること」だ。

　京の町に出ると、空気が変わる。

　人の匂いが濃く、視線が多い。商人は袖の中で金を握り、芸妓は笑みの裏に身を隠す。武士は歩き方に誇りを含ませ、町人は誇りを隠す。

　隊士たちは黙って歩いた。

　声を出す必要がないほど、羽織が喋っていた。

　名を持たぬ者は、羽織の重みを肩に感じながら、周囲の顔を見ないようにした。

　顔を見ると、心が動く。

　心が動くと、剣が鈍る。

　剣が鈍ると、生き残れない。

　角を曲がったとき、子どもが一人、石を蹴って遊んでいるのが見えた。

　その子は浪士たちを見て、すぐに視線を逸らし、足早に路地へ消えた。

　名を持たぬ者は、その背中を見送りながら、胸の内で短く呟いた。

（怖がられている）

　恐れは、役目だ。

　だが恐れられるほど、存在は歪む。

　隊士の一人が小さく舌打ちし、道端の男に肩をぶつけた。

　男は頭を下げる。理不尽への慣れが、町の底に沈んでいる。

　名を持たぬ者は、足を止めなかった。

　余計なことはしない。余計な感情は持たない。

　そう決めたはずだった。

　——しかし。

　裏通りに差し掛かったとき、事件は起きた。

　薄暗い路地から、二人の男が飛び出してきた。着流しの裾を乱し、目が据わっている。浪士に対する敵意が、隠す気もなく滲んでいた。

「壬生の犬が、何の用だ」

　言葉は荒いが、声は震えていた。

　恐れを怒りで包む者の声だ。

　班の隊士が一歩前へ出ようとした瞬間、相手の男の片方が懐に手を入れた。刃物の気配。短刀だ。抜く前に間合いを詰められれば、血が出る。

　名を持たぬ者の体が、先に動いていた。

　——抜かない。

　昨日から繰り返している誓いが、瞬間に破れるのを感じた。

　だが刀を抜かなければ、こちらが斬られる。斬られれば、衣が裂ける。裂ければ、隠したものが露わになる。

　名を持たぬ者は刀に手をかける代わりに、足を滑らせるように踏み込み、相手の肘を押した。

　押しただけだ。

　だが肘は人の武器であり、肘が崩れれば手首も崩れる。

　短刀は抜けず、男の手から落ちた。

　次の瞬間、班の隊士が男の胸倉を掴み、地面へ押し付けた。

　名を持たぬ者は、その間合いから外れる。

　呼吸は乱れていない。

　乱れていないことが、恐ろしかった。

（いまの動きは——）

　見られたくなかった。

　だが路地の端に、もう一つの影があった。

　昨日の目。

　彼が、そこに立っていた。

　班が違うはずなのに、まるで最初からこの路地を選んでいたかのように、霧の残る影に溶けている。

　名を持たぬ者の背中が、僅かに硬くなる。

　隊士は何も言わない。

　ただ、短刀の落ちた位置と、名を持たぬ者の足運びを交互に見た。

　——そして、視線が一瞬だけ、名を持たぬ者の襟元に触れた。

　そこに答えがあるわけではない。

　しかし彼は答えの在処を探している。

　班の隊士が男たちを縛り上げ、乱暴に引き立てていく。

　路地の空気が、ようやく動き始めた。

　名を持たぬ者は、その流れに合わせて歩き出そうとした。

　だが、背後から低い声が落ちる。

「……今の」

　声は短い。

　それだけで、距離が詰まった気がした。

　名を持たぬ者は振り返らない。

　振り返れば、顔色が出る。目が出る。心が出る。

　返す言葉は一つしかない。

「……偶然です」

　自分の声が、思ったより低く出た。

　それがまた男らしさとして聞こえたのか、隊士はそれ以上言わなかった。

　ただ、足音が一歩近づく。

　名を持たぬ者は、皮膚の内側が冷えるのを感じた。

　隊士は横を追い越さず、斜め後ろに立ったまま、静かに言う。

「……刀を抜かない癖がある」

　名を持たぬ者の喉が詰まった。

　癖。

　それは、隠すべきものだ。剣の癖は、そのまま人生の癖になる。人生の癖は、正体へ繋がる。

　名を持たぬ者は歩き続けながら、短く返した。

「抜けば騒ぎが大きくなる」

「……確かに」

　それだけ。

　会話は、それ以上伸びない。

　だが沈黙のあいだ、隊士の視線は背中に残り続けた。

　触れてはいない。近づきもしない。

　ただ、そこにいるという圧だけが続く。

　名を持たぬ者は、妙な感覚に襲われていた。

　恐い。

　けれど、この男は怖がらせようとしていない。

　見抜く。

　けれど、暴こうとしていない。

　それがいちばん、不気味だった。

　——ここから、少しだけ視点が移る。

　路地の石畳を踏みながら、隊士は名を持たぬ者の背を見ていた。

　背は低い。だが猫背ではない。肩が力まない。足が音を立てない。歩幅が一定だ。市中の雑音の中で、体の中心が揺れない。

（妙だ）

　昨日、試合を見たときから思っていた。

　剣の冴えよりも、躊躇のなさが異質だった。

　力任せの浪士は多い。

　技を誇る浪士もいる。

　だが、あの剣は誇らない。

　誇らない剣は、理由を隠している。

　隊士は名を持たぬ者の所作を思い出す。

　木刀を交える前、深く礼をしたときの手首の角度。

　踏み込みの際に膝が外へ開かないこと。

　体が前へ倒れないこと。

　そして何より、相手に触れる瞬間の柔らかさ。

　柔らかさは、弱さではない。

　柔らかさは、剣の芯だ。

　（……守るための剣）

　守るために剣を振る者は、たいてい長生きしない。

　守りたいものがある者は、必ずどこかで足を止める。

　足を止めた者から死ぬ。

　——それでも。

　隊士は、名を持たぬ者の背に、奇妙な引力を感じていた。

　仲間としての期待でもない。

　敵としての警戒でもない。

　確かめたいという衝動。

　それは、剣客同士の興味に似ている。

　だがもっと、危うい種類のものだった。

　隊士は自分の胸の内を切り捨てるように思考を戻す。

　壬生浪士組は、これから血の道を行く。個の感情は邪魔になる。

　まして、他人の秘密に踏み込むなど、無用な刃を増やすだけだ。

　だが、目が離れない。

　目が勝手に追う。

　名を持たぬ者が、捕縛した浪士たちに視線を向けないことにも気づいた。

　憎しみがない。

　軽蔑がない。

　そして、正義もない。

　代わりにあるのは、冷えた覚悟だけだ。

（あれは……）

　隊士は一つの可能性に触れ、すぐに自分でそれを否定した。

　馬鹿げている。

　だが馬鹿げているほど、この世では真実に近い。

　名を持たぬ者が、ほんのわずか襟元を押さえる仕草をした。

　風が入り込んだのかもしれない。

　汗が冷えたのかもしれない。

　隊士の胸の奥で、確信に似たものが鳴った。

（——女、か）

　思った瞬間、隊士は自分の内側に走った熱を恥じた。

　それは驚きではない。

　恐れでもない。

　……興奮だ。

　剣の世界に、そんなものを持ち込むな。

　隊士は心の中で自分に命じ、呼吸を整えた。

　名を持たぬ者がこちらを振り返りかけて、やめた。

　振り返らないことで、相手は何もないと示している。

　その強さは、硬さではなく、柔らかい壁だ。

　隊士は、その壁を壊したいと思った。

　同時に、壊せば二人とも終わるとも思った。

　——その危うさが、胸に残った。

　宿舎へ戻る道すがら、班は散り散りになった。

　名を持たぬ者は一人になる瞬間を選び、すっと角を曲がる。

　隊士は追わなかった。

　追えば崩れる。

　崩れれば死ぬ。

　だから追わない。

　追わないまま、ただ見送る。

　それが今の距離だ。

　夕刻、宿舎の庭では再び稽古が始まった。

　木刀が打ち合う乾いた音が響く。

　名を持たぬ者は、目立たぬよう列の端で相手を受けた。強すぎず、弱すぎず。勝ちに行かず、負けもしない。

　だが隊士の目には、隠している部分が逆に浮き彫りになる。

（抜かない。斬らない。崩さない）

　それは戦場の剣ではない。

　だが、戦場で生き残る剣だ。

　稽古が終わり、皆が散ったあと。

　庭の端に残った影が、二つだけになった。

　名を持たぬ者は、桶の水で手を洗い、袖で濡れた指を拭った。

　その仕草が、ほんの一瞬だけ、男のものではない柔らかさを持つ。

　隊士は、その瞬間を見てしまった。

　声はかけなかった。

　かけるべき言葉もない。

　ただ、名を持たぬ者が立ち去る背に、短く頭を下げる。

　礼ではない。

　宣告でもない。

　——知ったという合図だ。

　名を持たぬ者の歩みが、ほんの僅かに揺れた。

　止まらない。振り返らない。

　だが、揺れた。

　その揺れだけで、隊士の胸は静かに満たされた。

　秘密を握った満足ではない。

　同じ危険を分け合った者だけが持つ、奇妙な連帯感。

　それは誠とは別の、しかし誠に似た形をしている。

　闇が降りる。

　壬生浪士組は、さらに規律を強めていく。

　粛清の匂いも、遠くない。

　その中で、この秘密は刃になる。

　守れば刃。

　暴けば刃。

　抱え込んでも刃。

　隊士は自分の掌を見た。

　そこに血はない。

　だが、もう一つの命の重みが乗っている気がした。

（——俺は、どうする）

　答えは出ない。

　答えが出ないまま、夜が深まる。

　名を持たぬ者は部屋へ戻り、戸を閉め、背を預けた。

　心臓が、またうるさく鳴っている。

　怖いのは、暴かれることではない。

　暴かれたあとに、あの目が何を選ぶのかだ。

　そして、もっと怖いのは。

　その目が、こちらを裁くのではなく、

　こちらを守る可能性があることだった。

　守られたら、終わる。

　心が揺れたら、剣が揺れる。

　剣が揺れたら、ここでは死ぬ。

　名を持たぬ者は、灯りを落とし、闇に沈む。

　——だが闇の中で、ふと、思ってしまう。

　あの隊士の沈黙が、

　なぜか、冷たくなかった、と。

　秘密の夜が、二人のあいだに一枚、薄い布のように垂れた。

　触れれば破れる。

　離れれば凍える。

　その布の上を、彼らは歩き始めていた。