56/64

管理室での会話　　

薄い雨の匂いが残る静かな部屋。

メモリーズブックの管理室――壁一面に古い棚が並び、背表紙の色褪せた本が規則正しく並んでいる。室内には紙とインクの、少し甘いような落ち着いた匂いが漂っていた。

机の中央には大量の書類が積まれ、リュカとティオが黙々と仕分けをしていた。

パラ、パラ……

書類をめくる音だけが、静かな空間に穏やかに響く。

「……一年分の記憶、また誰かのが消えかけてるな」

リュカが淡々とした口調で言い、黄色く変色した報告書をめくる。

ティオは頷きながら、別の紙束を整えた。

「消える前にここの保管分を整理しないと。列車に乗る人数も、ここのところ増え続けてる」

その言い方は軽いのに、目はどこか沈んでいる。

ふと、リュカが棚の隅へ視線を向け、首をかしげた。

「……あれ？　こんな本、あったか？」

ティオも顔を向ける。

棚の一番下――誰も触れないような古い隙間に、一冊だけ色の異なる本があった。

柔らかなクリーム色の装丁。指先で触れた瞬間、かすかに温かい。

リュカがそっと取り出し、表紙に刻まれた文字を読む。

「『陽だまりの庭で、恋をした』……？」

「題名からして、ずいぶん古いね」

ティオが近づき、覗き込む。

本は軽く、まるで誰かの記憶が眠ったままのようだった。

ページを開くと、柔らかな黄金色の光がふわりとこぼれた。

絵画のような一枚の情景が浮かび上がった。