最後の黒板メッセージ

作者：コテット

卒業式の前日――

教室の時計が午後五時をまわっても、そこに残っている生徒はただひとりだった。

陽の傾きが増していく中、窓際の席から立ち上がった沙耶（さや）は、ゆっくりと黒板に向かった。

手には、白いチョークが一本。

「……誰もいないって、いいな」

小さくつぶやいた声は、静かな教室に吸い込まれていった。

クラスではほとんど話すこともなく、友達と呼べる存在もいなかった。

成績は中の下。運動も苦手。文化祭でも、体育祭でも、名前を呼ばれたことは一度もなかった。

ただ、ひとつだけ心に残っている言葉があった。

「ここ、空いてる？」

入学して間もない春の朝。

いつものように教室の隅に座っていた沙耶に、そう声をかけてきたのは、少し髪の寝ぐせが目立つ、背の高い男の子だった。

名前は――笹原悠真（ささはら・ゆうま）。

クラスでも目立つほうではなかったけれど、自然と周囲の中心にいるような、不思議な雰囲気を持っていた。

それ以降、彼は何度か沙耶に話しかけてきた。

ノートを忘れたとき、消しゴムを貸してくれたとき、読書感想文のネタを教えてくれたとき。

それらは小さなやりとりにすぎなかったけれど、沙耶にとっては、心の奥に灯るたった一つの灯火だった。

（あのときの「ありがとう」、ちゃんと伝えられてたのかな……）

今さらそんなことを思い出しながら、沙耶はチョークを握りしめる。

音もなく誰もいない教室の中、彼女は静かに黒板に向かってチョークを走らせた。

「……見てくれなくても、いいんだ」

「でも、誰かがふと目をとめて、あったかい気持ちになってくれたら、それで……」

文字は不器用だった。

まっすぐ書いたつもりでも、少し斜めになる。漢字の止めやはねも甘い。けれど、それでも構わなかった。

彼女は少し迷った末、最後にそっと名前を書こうとした。だが、やめた。

「……匿名のままで、いいや。なんか、そっちのほうが沙耶っぽいよね」

苦笑しながら、彼女はチョークを元の箱に戻す。

振り返ると、夕暮れの光が教室全体を柔らかく照らしていた。

教卓の上には、誰かの忘れたプリント。後ろの棚には、整然と並んだロッカーの扉。

沙耶はそっと頭を下げた。

「――三年間、ありがとう」

そして扉を開け、最後の放課後に別れを告げた。

＊

翌朝、教室のドアが開く音が響く。

一番にやってきたのは、笹原悠真だった。

いつもより早く起きて、制服にアイロンをかけ、母に頭を下げて登校した。

なんとなく、今日は早く教室に来たくなった。理由は自分でもよく分からなかった。

しかし、その理由を目にしたとき、彼は小さく目を見開いた。

黒板に、うっすらと残る文字。

誰かが書いたのだろう、あたたかな言葉たち。

《三年間、ありがとう》

《みんなが笑ってて、すごく救われました》

《目立たない私を、そっと見てくれてありがとう》

《さよならじゃなくて、ありがとう》

白いチョークの文字は、既に乾いてかすれ、ところどころ消えかかっていた。

けれど、それでも彼には分かった。

この文字の筆跡。

ひらがなの癖。漢字の不器用さ。

（……沙耶、だよな）

三年間、同じクラスで、彼女の文字を何度か見ていた。提出物の字。メモ帳の書き込み。

その細い筆跡が、なぜか目に焼きついていた。

悠真は誰もいない教室で、そっと黒板に近づく。

そして、自分の指で小さく書き添えた。

《こちらこそ、ありがとう》

彼はそれ以上の言葉を書かなかった。

沙耶が名前を残さなかったように、自分もただ気持ちだけを、そっと置いた。

やがてクラスメイトたちが続々と教室に入ってくる。

黒板の文字に気づいた者が、「何これ？」と声をあげ、やがて静かに読み始める。

「誰が書いたのか知らないけど、いいこと書くじゃん」

「なんか……ちょっと泣きそう」

「ねぇ、私も最後に書いていい？」

誰ともなくそう言い出し、チョークが次々と手に取られた。

気づけば黒板は、寄せ書きのように言葉でいっぱいになっていた。

《転校しても、忘れない》

《廊下ですれ違ったとき、笑ってくれてありがとう》

《あなたの描いた絵、すごく好きだったよ》

《本当は話しかけたかった》

《大丈夫、きっとこれからも大丈夫》

沙耶の文字は、やがてその中に埋もれていった。

けれど、それでよかったのだと悠真は思った。

あのひとつの“最後の黒板メッセージ”は、誰かに届いた。

そして、それが新しい優しさを生んだ。

「……また会えるといいな」

窓から射し込む朝日を背に、悠真はぽつりとつぶやいた。

その声が、どこまで届いたかは分からない。

けれど、教室の中には、確かなあたたかさが残っていた。

――卒業式の前日。

名もなき贈りものが、ひとつ、春の光に包まれて消えていった。

―――――――――――――――

あとがき

ここまでお読みいただき、ありがとうございました。

この物語は、誰にも気づかれないような想いが、いつしか誰かの心を動かす――そんな「ささやかな奇跡」を描いてみました。

人の優しさって、名前もなく、かたちにも残らないことが多いけれど、ふとしたときに沁み込むように心に届くことがありますよね。

このお話も、そんな静かな優しさのように、読んでくださったあなたの中に、そっと残ってくれたら嬉しいです。